1975年的冬天 短篇小说

母亲早上一起床，就忙着把棉袄棉裤晒在院子里。她把依旧要穿的棉衣挂在一边铁丝上，把要改小的棉衣挂在另一边，心里盘算着哪件棉衣单薄了，要衬上一些棉絮。我家无论是单衣还是棉衣，都是大改小，——大人穿不上了，改给伢子穿。哥哥穿不上了，改给弟弟穿。

清晨的太阳刚从云缝里钻出来，似乎没睡醒，软绵绵的没有力气。风吹在脸上冷飕飕的。我穿好衣服站在后门边，望着母亲挥起一根竹篙，扑打着挂起的棉衣。随着竹篙的扑打，阳光里便飘荡着闪闪烁烁的细小尘埃。院子很窄，窄得栽不下一棵树，只能紧挨着牵出两根晾衣服的铁丝。母亲仰起脸，阳光从衣裳的间隙里透过来，照在母亲脸上，深深浅浅的。我看见母亲额头上沁出了汗珠，有一绺头发垂下来，遮在眉眼间。“愣着干什么？盛碗粥吃了，去东头草市上买一担稻草来。”母亲没回头，继续扑打棉衣。

一阵北风吹过，有几片枯黄的树叶落在棉衣上，没落稳，磨蹭了一会，又歪歪扭扭地飘落在地上。院墙外是邻家，挨墙种了几棵泡桐树。我转身的时候，树梢上，不，蓝天上，一队排成“人”字形的大雁向南飞去。

我家住的这条巷子叫草巷口，这里的房屋错错落落，多是些手艺人家，做小生意和卖苦力的人家。巷子一头连着西大街，一头向东，越过一条小河通向田野，十几里外就是浩渺的高邮老湖（当地人称高邮湖为高邮老湖）。镇上的人称这片田野叫东乡。每天清早，天上的星星还在闪烁，东乡的汉子们就挑着柴草担子行走在蜿蜒的田埂上，过了小河上的石拱桥，把柴草担子顿在纪大奶奶家门前的大滩上等待售卖。开草行的纪大奶奶瘦瘦长长的，穿着黑色对襟大褂，一把枯灰色的头发挽在脑后盘个髻，口里噙着一管旱烟，手持一根与人齐高的秤杆，早已站在屋门口了。纪大奶奶家门前的大滩不是临水的滩涂，而是一片开阔地，早先这里长茅草、荻草，后来周边有了人家，草被割净，地被踏平，东乡的人来此卖草，渐渐形成草市。不知为什么，当地人一直称这片开阔地叫大滩。纪大奶奶父亲开草行，家中就她一个闺女，父亲去世，她就接过了这杆秤。

大滩那边，纪大奶奶家门对面，有一家理发店、几户住家和一家豆腐店。豆腐店西山墙外通向一条弯弓形的巷道，向里去头一户是磨坊。从早到晚，这家磨坊的一盘大石磨不停地磨，磨面粉，磨玉米粉，春节前磨糯米粉。一条黑驴被蒙住双眼拉磨盘，拉累了，黑驴就立住腿，不拉了，打也不拉。这家磨坊的老夫妻这时就解开黑驴，让它自个颠颠地跑到小河边，打个滚儿，啃草，饮水，自己去推磨盘。巷道西侧有一家澡堂，一个偌大的院子里面有两排相连成“T”字形的房屋，这两排房屋青砖小瓦，木雕门窗，飞檐翘角。院角有棵石榴树，每年秋天里，树上都挂满了咧开嘴的红石榴，望着人傻笑。院墙下堆满树枝柴棍。此刻，天大亮，豆腐店已磨好豆子，卸了磨的花驴拴在窗外，正可劲地埋头吃草料，豆浆在大铁锅里烧开了，咕噜咕噜冒着泡，豆香味飘出来，引得正敞开怀擦汗的卖草汉子们肚子咕咕着响。

街上行人渐渐多了。这时一阵“欧啊，欧啊”的驴叫声传来，人们见豆腐店的花驴还在低头咀嚼草料，原来嘶鸣的毛驴是磨坊里的，正在拉磨。它是不是饿了？还是累了呢？豆腐店的花驴很响亮地打个喷嚏，也仰起头来“欧啊，欧啊”嘶鸣，它在应和呢。从河坡上走过来四五个年过半百的男人，他们排成一列，肩上围了披肩，裤腿挽起，穿着草鞋，哼着“吭唷”“吭唷”的号子，正挑着水桶朝澡堂走去，身后洒下一路水珠。系木桶的铁链相互碰撞，发出叮叮当当的声响。

我的目光越过几担柴枝，盯住一头稻草一头干草的担子。干草也是稻草，是整理得整整齐齐的稻草。收割稻谷时，这些稻秆不是脱粒机轧的，而是人工一把把甩在石磙上脱粒的，是专门用来编草鞋、搓草绳或盖草房用的。纪大奶奶放平秤杆，我踮起脚尖起脚尖和卖草汉子抬起一头担子过秤，又称了另一头。我算好账，松开紧攒的手掌，掌心里有一把零碎钞票，已被我攒出汗了。纪大奶奶抽走一毛钱佣金，卖草的汉子仔细收好钱，挑起草担跟我走。身后传来纪大奶奶的夸奖声，十来岁的伢子会买草了。

我把草担子带回家的时候，母亲正坐在门外洗山芋，一个大木盆里盛满水，山芋泡在里面，全是红皮的。进了秋冬时节，母亲每天烀山芋卖。烀山芋，红皮的香甜，口感好。黄皮山芋淀粉含量高，母亲把它们拣在一旁，积多了，等父亲拖去磨坊里磨了，回来滤淀粉。

那汉子把草担子顿在我家门外，收好绳索系在扁担头上，然后扛起扁担大步走向西大街。十字街头有两家面食店，一家炕烧饼，一家下面条、炸油条。许多年来，这两家从不互抢生意，出售的面食不混杂，你卖你的面条、油条，我炕我的烧饼。卖草的汉子先下碗素面，没吃饱，站在摊旁，就着面汤接着吃了两根油条。喝完最后一口面汤，很满足地打个响嗝，又买两根油条，用几根稻草缠绕在扁担头上，带回家给妻儿吃。

我听从母亲的吩咐，把倚在门外的一捆捆芦苇摊开，把稻草打成绕子，一根根缠在芦苇上。芦苇缠上草绕子，等父亲中午下班回家，把它们排列在两间房屋的间隔处。我家临巷两间正房，后院一间厨房。两间正房的间隔一直是扎的芦苇草绕子。芦苇草绕子一根根挨着立好了，两侧糊上掺了谷壳的泥巴，泥巴外刷上石灰水，刷两遍，草绕子墙被刷得雪白。这面墙过几年就朽了，要重扎一次。重扎，多在秋末，扎好墙过冬，暖和。

晌午时，母亲和我把“锅腔子”抬到门外。“锅腔子”是一种用黄泥巴糊的灶。母亲把洗净的山芋堆在铁锅里，堆得高高尖尖的，外面盖上十几层干荷叶。每年入秋后，我都会带上弟弟去东乡的荷塘里釆摘荷叶，回来晒干了贮存起来。母亲坐在“锅腔子”旁烧火，先用大火把铁锅烧开，再用余火慢慢烀。烀到下午三四点钟，直至渗出糖稀，火候就到了，这时候的山芋吃到口中，绵软香甜。其间，母亲时而朝“锅腔子”里内添根柴，时而上下翻动锅内山芋，让山芋均匀受热。

小火慢慢烀时，“锅腔子”四周先是热气升腾，接着一股特有的山芋清香在空中弥漫开来，引得路人咽口水。没等“锅腔子”抬到西大街十字路口，陆陆续续的食客们就围拢过来，一个个伸长脖子望着铁锅，等着母亲揭开荷叶，买一块两块三四块烀透的山芋，撕一块荷叶包了，就着荷香吞咽起来。那些腹中正饥的人，一块山芋几口咽下肚，身上竟微微沁出汗来。

“锅腔子”抬到十字街口时，卖麻花的，卖馓子的……卖锅贴的，几家“锅腔子”顿在街口几户店铺的屋檐下，都向外冒着热气和香味。

傍晚时分，父亲从县城回家了。父亲在镇上合作饭店上班，难得去县城一次，今天去，是为店里购买猪肉猪油的。区政府的一位区长调到城里肉联厂当厂长，父亲去了能买到猪肉猪油，这些原本是要按计划凭票证供应的。父亲曾在区政府里当过炊事员兼马夫，为这位区长做过饭，饲养过马。父亲顺便为家中买了几斤价格低廉的碎肉。这会儿，他从墙角拎出一只小缸，洗净了，把几斤碎肉腌进缸里。这个冬季，隔三岔五的，我们全家人就能吃上雪菜炒肉丝，或是黄芽菜炒肉丝了。

晚饭吃的是红豆大米粥，就着咸菜丝。母亲熬粥的时候，我把煤油灯罩擦干净了。粥碗端上桌时天已黑透，母亲让我点灯。晚饭后，母亲洗好碗筷，端出一只小箩筐，里面盛着旧衣旧祙针线头，就着灯光，坐在桌边缝缝补补。父亲带着我和弟弟坐在矮凳上搓草绳。之前，我把早上买来的干草一把把摊在一个结实的宽凳上，用木槌锤软绵了。这会儿，父亲带着我和弟弟一根拫抽出干草，压在屁股下搓绳。草绳越搓越长，我们把绳头卷起，草绳慢慢卷成球，越搓球越大。

搓绳的时候，是父亲最轻松的时候。父亲在饭店当“白案”师傅。“白案”是相对于煎炒烹炸的“红案”，专做面食的。父亲每天黎明即起去店里忙活。天亮街上有行人时，父亲和其他师傅一起做的油条、面饼出锅了，包子、馒头也出笼了。每天晚上，他擦着汗水，在店里和好一盆盆的发面才回家。平时父亲言语不多，这时话匣子打开，竟有些滔滔不绝。许多年以后，当我有了儿女，当我的儿女陪着我时，我会想起那年的冬季，每天晚饭后，父亲带着我和弟弟搓草绳，在昏暗然而却又是温暖的灯火下，对我们侃伉侃而谈的情景，体会到父亲那时安逸而满足的心情。

母亲静静地坐在桌旁，时不时停下手中针线活，细眯着眼，抬头把目光落在父亲身上，接着缓缓地举起手，把穿着长线的针头在头皮上挠挠，又把目光温暖地落在我和弟弟身上。

父亲告诉我们，我们的老家在泗州，就是那座位于淮河与洪泽湖交叉口的古城。后来有一年，——那是许多年前的事了，黄河泛滥，占了淮河水道，大水淹没了泗州城，这座城就陷到洪泽湖底了。我们的老祖宗当时是守城的武官，城被淹了，老祖宗就带着一家人流落开了，一代代的后人散枝开叶，直至你们的祖父祖母带着我来到草巷口，在这块巴掌大的地皮上搭建了这两间房屋，总算有了存身之地。父亲说到祖宗曾是泗州的守城武官时，双目炯炯有神，流露出掩饰不住的自豪感。讲述到后面一家人四处流落时，不免连连叹息。父亲告诉我们，我们和大滩那边开澡堂的李家是宗亲，当初搭建房屋时，这家人出了力，堂屋的两扇门就是那年冬季你大爷家送来的，要不，我们怎么挡得住一个冬季的寒风呢？这两扇门禾木硬料，柏木膛子，油光乌亮，上半截镂空雕花，下半截实木浮雕，雕的是梅兰竹菊四君子。走来过去的人都觉得这两扇门与我家的房屋不相匹配。这时，我才知道这两扇门的来历。

父亲有时说古，说我们居住的古镇的来历和传说，还说过神仙鬼怪的故事。说得最多的是他随着祖父祖母“抗战”时期“跑反”的事，祖父祖母和父亲那时受了不少惊，吃了不少苦呢。有时不知不觉夜深了，弟弟搓着搓着草绳，忍不住张开嘴打哈欠。父亲的肚子咕咕叫了。肚子叫似乎会传染，我的肚子也咕咕叫了。母亲问我，肚子饿了吧？我点点头，又摇摇头，不知道该说饿还是说不饿。母亲起身洗几头山芋，切成段，盛在一只小瓦罐内，架起两块板砖，搭成一个简易的灶，顿上瓦罐燃起稻草。山芋炖熟了，打瞌睡的弟弟来了精神，睁大眼睛盯住盛山芋的碗。母亲从糖罐里刮了些白糖粒，撒在弟弟碗里，收回勺子时，又向我碗里抖了抖，然后盛一碗笑眯眯地端给父亲。

我想起母亲盖上荷叶烀的山芋，又香又甜，比这炖的山芋好吃多了，可我和弟弟很少能吃上。我们忍住不吃，是让母亲多卖点钱。

临上床休息时，母亲注意到后窗空出一个格子，蒙在上面的一块塑料布不见了。原来我们教室的窗户缺了几块玻璃，老师鼓励同学们自力更生，我就偷偷揭了这块塑料布钉到教室的窗户上去了。母亲问清事情原委，没有批评我，她卷起一团稻草塞进空格子里，寒风被挡在屋外，屋里顿时暖和了许多。

父亲带着我和弟弟搓了一个冬季的草绳，开春备耕时卖了，卖的钱够我和弟弟上学交学杂费。

每年大雁南飞的时候，他们夫妻俩就来了。

他们夫妻俩是拖着一辆架子车来的，车上层层叠叠堆满扫帚，这些扫帚是用红高粱杆扎的。他们的家在淮河边一个叫“河桥”的小山村里，那里盛产高粱。每年秋后，夫妻俩扎了扫帚，就拖到我们镇上来卖。他们起个大早出发，赶到我家门前时天已经擦黑了。我站在门前台阶上，望着他们把架子车傍墙停好。巷道很窄，两辆架子车相向而行时，双方要擦墙才能错过。他们挥起扎在头上的白毛巾弹弹身上的灰尘，然后从车上取下一捆高粱杆，铺在我家屋檐下，又铺上一片麻袋，夫妻俩并肩坐下，舒舒服服地喘口气。夜里，他们将倚在檐下围着棉被入睡。他们从黄布包里取出一张面饼，撕成两半，一人半张吃起来，这就是他们的晚餐。我跑进屋内为他们倒一茶缸热水。妻子接过去喝一口，抬起头来望着我微笑。丈夫从车把上解下一只水壶，水壶的外壁磨光了，看不出原先的颜色。他拧开盖子，仰头呷一口，咂咂嘴，一丝红晕涌现在脸颊上，壶口飘逸出浓烈的酒香，原来水壶里盛的是烧酒。他又从布包里摸出一头蒜，掰下一瓣，慢腾腾地剥了皮，递进口中嚼起来。我望着他满足的神情，竟有了品尝一下壶中之物的冲动。这是一个魁梧的男人，阔身板，大脑袋，脑门禿了，亮晶晶的，一双眼睛特别有神，炯炯地盯住过往的行人。喝了酒，他掏出装烟丝的荷包，卷支烟，眯起眼，有滋有味地起吸起来。

母亲告诉过我，他们是我家的远房亲戚。“抗战”时期，祖父带着一家人“跑反”，曾在他家住了些时日。那偏僻的小山村庇护了山民，也庇护了我的祖父祖母和父亲。不能亏待他们，我们欠人家的情分。母亲多次叮嘱我。这几年，他夫妻俩年年来卖扫帚，每次来，母亲都请他夫妻俩进屋铺稻草打地铺睡，这样暖和些。我家吃晚饭时，都请他们和我们一起喝粥。他们不肯，坚决不肯，怕给我家添麻烦。每次来，都睡在屋檐下，吃饼时只喝我家一缸热水。

许多年以后，有一次我路过河桥，因贪恋淮河风光，小车开上河滩，陷进泥淖里。这时，有几个山民帮我把车推出来。我看见其中一位老人，高大的身板，硕大的脑袋，顶谢了，脑门亮晶晶的，似曾相识。我想问问他姓甚名谁，可不知为什么，话到嘴边又咽了回去。现在，我已不记得这对夫妻的姓名了，而我的父母亲早已作古。

这对夫妻一大早就推车沿街售卖扫帚。一天，二天，有时三四天，卖完了，他们就拖着车回去了。临走时，他们悄悄丢下那捆高粱杆。母亲舍不得拿来烧锅，用这捆高粱杆扎了十几把扫帚分送给左邻右舍。母亲的这手活计，就是这家妻子教的。

他们在街上售卖扫帚的时候，街上有淮西人拖着架子车来卖长条萝卜干。有淮河南边的人骑自行车来卖桌凳。这些卖桌凳的人一人一车，几人一列，每辆车上桌凳都叠架得高高的。他们车技真牛，像杂技演员似的，车子骑起来只见桌凳不见人。到了集市，每辆车上的桌凳卸下来，都铺了一大片。比他们更牛的是河东人，他们从家乡出发，划船经过高邮老湖来卖盆，卖缸，卖瓦罐。船靠码头后，也是一人一车，车上垒起盆、缸和瓦罐，用几根草绳绑住。盆、缸和瓦罐垒得比人高。我有时恶作剧地想，要是路中间有个土坷垃怎么办呢？真想听听瓦盆、瓦罐摔地的声音，然而一直没见他们摔倒过。

天气越来越冷了，可街上做买卖的人却越来越多了。西山里有人用“三蹦子”拖石灰、石子来卖，河东人家挑了水芹菜、白藕和剥了皮的菱角米来卖。河道里一只只帆船逆流而上，有人在岸上拉纤，那是下河人运来一船船青砖、青瓦来卖。返程时，他们运走一船船木材和毛竹。这些木材和毛竹是顺着长江放排放来的。最好玩的是有个老头牵几只猴子在集市上耍。几只猴子一会老老实实地表演，翻跟头，朝行人作揖。一会耍沷，抢小伢手中的零食吃，吓得伢们号啕大哭。老头像天上的大雁一样，年年这时候来，就是不知道从哪来的，又要到哪里去。旁边还有一对苏州来的中年夫妻，摆张长条桌卖梨膏糖，一边卖一边唱歌，歌唱得软绵绵的。有几个山东来的妮子每天下午上街卖糖串葫芦。她们穿着花棉祅，扎着红头绳，扛着插满糖串葫芦的毛竹竿，挤在穿着灰色、黑色、蓝色、黄色和杂色棉衣的人群里，分外引人注目。

西伯尼亚寒流来临了，这是广播里播报的。草巷口和西大街一样，街头巷尾都拉了广播，一只只架在木柱上，每天三次定时播报时政新闻和天气预报。我们听惯了广播，早上听着广播里高亢激扬的歌曲起床，中午听着现代京剧吃饭，晚上广播声停了，我们上床钻进被窝。

这股寒流来得突然，说来就来。那天早上我是被冻醒的，被窝里没有了热乎气，人像是掉进了冰窖里。睁开眼时，见窗外天色阴沉，才记起夜里西北风在屋外呼啸。想到上学不能迟到，我咬牙掀开被窝。弟弟怕冷，哭着闹着不肯起床。母亲端来一个瓦盆，抱来一束稻草在瓦盆里点燃了，把弟弟的棉祅棉裤举在火盆上烤热，穿在弟弟身上。火熄灭了，袜子没来得及烤，弟弟又哭了。母亲把弟弟的袜子塞进怀里，焐热了，取出来帮弟弟穿上。

母亲把早饭端上桌时弟弟又哭了。今天早饭熬的是玉米粥。玉米是粗粮，难以下咽。我家大米不够吃，母亲娘家在西山，那里多产旱粮，一斤大米能换二三斤玉米，母亲换来玉米才够一家人吃到月底。我转着碗吸净玉米糊，碗底被吸得干干净净。母亲从腌菜缸里掏出一把黄灿灿的腌菜，洗净切碎，盛在盘中滴几滴香油，哄弟弟吃下一碗玉米粥。

每年霜降后，街上家家户户腌青菜、萝卜干。镇南郊有个蔬菜大队，这个队只种蔬菜不种粮食。每天清早，菜农们挑着粪桶穿街走巷倒马桶，到了腌菜时节，又沿街逐户送青菜、萝卜，算是回报。这时，家家户户都忙着晒青菜，洗青菜。洗好的青菜沥干水，一层菜一层盐码进缸里。萝卜洗净切块，下盐暴腌，又翻出来晾晒，算好日头晒好，用开水烫了，再晾晾，拌了椒盐下坛。这个时节，街头巷尾，凡是能晒到阳光的地方，不是晾晒着青菜、雪菜，就是晾晒着萝卜干、萝卜条。腌菜是霜降后各家各户的头等大事，一家老老少少，全凭缸里坛里的腌菜下饭，才能熬过这个漫长的冬季呢。

腌菜时，母亲挑出一些又嫩又大的青菜棵，一棵棵晾在厨房的屋檐下做“风菜”。晾些时日后，青菜棵干巴了，取下来洗净，开水烫了，切丁，拌一小把虾米，洒几滴香油、醬油，菜丁吃在口中格嘣嘣脆。

母亲每年腌一缸菜，才够一家人吃。凉拌咸菜，清炒咸菜，饭锅头上蒸咸菜……咸菜熬汤。一个冬季，一天三顿全是咸菜打滚。咸菜烧豆腐、黄豆炒咸菜，就是打牙祭了。

天气真的寒冷，太阳却出奇地亮，天空也出奇地蓝，蓝得没有一丝杂云，更让人觉得清冷。我们放下棉帽上的帽檐出门，耳朵还是冻得疼。随便哈口气，便在眉毛上凝成白霜。我们一路上流着清水鼻涕，跳着蹦着去学校，脚趾和脚后跟还是冻得疼，后来渐渐冻麻木了。早上起床时，母亲见我穿的塑胶底单鞋没鞋垫，怕我双脚冻坏，揉好两小团稻草垫进鞋窝里。弟弟戴好棉手套滚着铁环一路小跑紧随着我，到了教室外，他的手指已冻僵了。路上行人稀少，我们见到两个卖草的汉子，裤脚束了稻草绕子，腰里束根草绳，把草担挑进西大街，弯了腰双手捂住耳朵立在屋檐下等待售卖。草市上没人，不少人还赖在被窝里呢。母亲买了半担草，晚上要用这半担草铺床取暖。

下课的时候，班上同学分成几组，或“斗鸡”——抬起左腿相互撞击。或“挤油渣”——在墙角排成一队朝前挤。女同学三三两两的踢毽子。有两个调皮的男同学偷偷跑出学校到小河边溜冰。夜里，小河悄悄结了冰。正溜得开心，冰面裂开，这两个同学掉了下去。幸好河水不深，仅湿了他们的裤子，他们艰难地爬上岸，朝教室跑。进了教室，人已经冻得讲不出话了，班主任老师慌了神。我想到这时候全镇最暖和的地方莫过于澡堂，便提醒老师。班主任老师又喊来一位女老师，两位老师一人背起一位同学朝澡堂跑，我们几位男生跟在后面。没跑多远，女老师跑得脸色苍白，上气不接下气。这时，侉子正好打狗路过。他丢下死狗，接过女老师背上的同学。

侉子四十来岁的年纪，黝黑精瘦，披一头长发，操着一口南腔北调旳口音。当地人把南来北往的外来人口，不管是侉子还是蛮子一律都叫成侉子。侉子不怕寒冷，成天穿一身油浸浸的黑衣裤。到了冬天，他就穿上夹祅。不过，那件夹祅也是薄薄的。他一年到头穿草鞋，再冷的天气也是光脚丫子穿草鞋。他以打狗为生，常年扛一条枣木棍，棍头上挂一团拇指粗的麻绳，游荡在东乡的坟地和杂树林里。他打了狗，剥皮，吃肉。冬天里打了狗，他有时背到集市卖了，换点钱——本地人只在冬季才吃狗肉。天长日久，他宰的狗多了，身上有股煞气，有时路过村庄，狗狗吠成一团，吓得躲进屋里。待他走远，又钻出来远远地朝他嗷嗷嘶吼。侉子孤身一人，初来时睡在小河边的“二帝宫”里。这时的“二帝宫”已没有了香火，墙倒殿塌，夜不遮风。我那开澡堂的两位堂哥舍不得他，让他晚上睡在澡堂内。他饱一顿饥一顿，有时肚子饿了，跑到父亲的饭店里。父亲下一碗面条给他吃。面条碗里撒了胡椒粉、蒜末和葱花，还抹了一团猪油，香喷喷的。侉子吃完面条，不走，在灶下帮父亲劈柴、烧火。

当这两位同学旳家长赶到澡堂时，见他们家的小调皮正坐在浴池内的宽木凳上披着棉被喝姜汤。浴池内暖和和的，放寒假时，我和小伙伴们一早上常钻进来玩游戏，讲故事，澡堂到午后才上客呢。这两位同学身上暖和过来了，脸色红润润的，而背他们的两位老师和侉子还瘫在一边大口大口地喘着粗气。

等侉子缓过劲来回去捡狗时，死狗还在地上躺着，冻得硬邦邦的。

这一天滴水成冰，不少低年级同学在教室内被冻哭。老师不授课了，带同学们做广播体操。

晚饭后，母亲不像平常那样坐在灯下缝缝补补，而是掀开两张床的铺盖。我家东头屋里一张床，父母亲睡，厨房里靠墙搭张床，我和弟弟睡。母亲在床上铺了稻草，铺平展，盖上麻袋片，麻袋片上又盖上垫被，再在垫被上盖一床被子。我们睡觉时，把棉祅棉裤都压在盖被上，母亲睡前还为我们灌了“汤婆子”。

母亲铺好两床铺盖时忽然愣了神，口中喃喃地说，可怜小扣子家鸡窝里都没一把草，他爷俩怎么挨过这个冬天呢？小扣子是我家对门那家人的孩子，和我弟弟一般大，他从小母亲就跟人跑了。他父亲是个剃头匠，人又笨又懒，每天挑个剃头挑子给人剃头，一天下来剃不了两三个头，家里穷得叮当响。他家养一只母鸡，鸡要下蛋了，就用爪子在地上扒个窝。逢年过节时，母亲没少接济他家。

我们母子俩每人夹一捆稻草敲开小扣子家门，他父子俩挤在床上正冻得发抖。我们把稻草捆解开，母亲指挥他们在床上铺好稻草。

整个冬季，是澡堂的旺季。每天午后，澡客们陆陆续续就来了。有的人是来洗澡的，有的人是来泡澡的。泡澡的人多是一些上了岁数又有点钱的闲人，他们要泡到晚上澡堂外的木柱上升起桅灯时才回家。步出澡堂的时候，他们往往掏出一两个硬币，在桅灯下的零食摊上买一包椒盐花生米，讲究的人再掏点钱，到卤菜摊上切些猪头肉或是剁只五香兔胯，揭张油纸包了，回到家喝两盅老酒，才钻进被窝里。

晚上七八九点钟是澡堂生意最忙的时候，澡池里人挤人，人挨人。后来的人插不进脚，就蹲在池外，用毛巾抄水朝身上浇，等前面的客人走了才能入池。

澡堂是李家大老爹二老爹合伙开的。这家人与我家是宗亲。大老爹是位盲人，生下来就瞎眼，一辈子没见过这世界是个什么模样。他成年后娶了乡下的一位盲女，即我的大婶娘。大婶娘是后天瞎眼的，瞎眼后脾气特别急躁。我瞎大爷脾气也急躁，他拄根铁棍上街——是铁棍，不是木棍或竹篙。不小心与人撞了，瞎大爷就抡起铁棍，我瞎你也瞎啊？当然，他是吓唬对方的。但我瞎大爷从没对大婶娘发过火，家里家外总是逗我大婶娘开心。身为盲人，他知道盲人的苦，作为先天瞎，他知道后天瞎尤其苦。我瞎大爷眼瞎心不瞎，人特别聪慧。他从小拜师学艺，吹拉弹唱，评话，口技，样样精通。后来，县上编县志，“民间艺人”这一章里头一个记载的就是我瞎大爷。我大婶娘又瞎又麻，从小害了天花，但模样正，身板好，嗓音脆。婚后，夫妻俩四处卖唱，瞎大爷拄根铁棍在前面摸索着走，大婶娘右手搭在瞎大爷肩上，左手抱把月琴。瞎大爷背的乐器就多了，二胡，笛子，笙，箫……除了表演说唱，瞎大爷还掌握盲人谋生的独门技能——算命，“打时（ 打卦占卜之类）”。当地人相信盲人打卦占卜时通神，灵验。久而久之，相沿成俗，自古以来明眼人从不抢盲人这饭碗。东乡里庄户人家丢失头牛崽，或是跑了只猪秧子，都请瞎大爷“打时”，都说“打”得准。

我二大爷命运就顺得多了，家里本来就不穷，读了几年私塾，又坐船去扬州上了几年新式学堂，能写会算。他人又长得齐整，年轻时跑码头做生意，见多识广，赚了些钱。后来结识一位富家女，那女子死活要嫁给他。这位富家女成为我二婶娘时，她娘家砌了这座澡堂做嫁妆，轰动一时。当时高邮老湖西北岸四乡八镇就我们镇有澡堂。其他乡镇的人平时不舍得花钱花功夫来洗澡，只有临过年了才来洗把澡。这座澡堂建于“抗战”胜利那年，院墙上至今还有“光复”“胜利”的字样，是一座只供男性顾客洗澡的澡堂。建国后，地方政府干预，说男女平等，女同志也要洗澡。后来到“三八妇女节”这天，澡堂不接待男顾客，专让女同志洗。当然，服务员换成女性了，她们全是澡堂男员工的女眷。

二大爷心疼瞎哥哥，怕他年老了吃不上饭，就哄大哥，说兄弟俩合伙盖澡堂，让大哥掏出卖唱攒下的几个钱。澡堂开业后没两年，二大爷就把他瞎哥哥当初掏的钱以分红的名义给退回去了，以后年年让他瞎哥哥分红。等到瞎大爷二大爷老哥俩上了岁数，两家各由一个儿子——瞎大爷家是我二哥，二大爷家是大哥，兄弟两接管了澡堂。两家的其他几个兄弟早年参加了华东野战军，他们主动放弃了对澡堂的继承权。

这澡堂原是我瞎大爷二大爷家开的，后来“合作化”了，但仍由我大哥和二哥负责经营管理，我和弟弟就沾了光。这年的冬天特别冷，每天晚上我们都去蹭澡。掀开门帘进去时，见我大哥，那位戴着眼镜，上衣口袋里插支钢笔的中年男人正坐在门边噼噼啪啪打算盘记账，卖“筹子”——两寸来长的刻了印记的竹片，是付了钱下池洗澡的凭据。

跑堂的小伙是我二哥。二哥人长得像我大婶娘，身板正，模样好，皮肤白皙，当然，他是个健全人。二哥为人开朗，整天乐呵呵的，客人一进门，不管二哥在忙什么，都抬头笑脸相迎，亮开嗓子喊一声：来客啦。请客人落座后，把客人上装叉上墙。墙上端立着一排木楔，衣服叉上去，防盗，又不打褶。客人脱光衣服，二哥递过来一条白毛巾和一双木屐。待客人穿上木屐，不忘提醒一声：慢慢走——他怕客人滑倒。客人出浴时，身上不断浸出热汗。二哥麻利地折一叠毛巾，浸在滚水里，提出来拧干，左手托着这叠热毛巾，右手抓一条，飞快地在客人的前胸后背擦汗珠。前排的客人要热毛巾，二哥右手托起一条，热毛巾打着旋花飞出去，正好落在客人怀里。澡堂分外间里间，里间又称雅间，一律是躺椅（外间一律是座椅）。客人出浴后，喜欢躺下，请二哥敲背。二哥手法娴熟，力道不轻不重，敲得客人筋酥骨麻。敲着敲着，客人就打起呼睡着了。一觉醒来，客人排出几个硬币来，二哥递过去一盏红枣姜汤。客人吃了枣，喝了姜汤，浑身上下热乎乎的，穿衣回家。

就在滴水成冰的这天晚上，二哥被人打了一顿，打他的人是公社治保组长。这人酒后来泡澡，进门时，二哥正低头拾掇木屐没看见他。治保组长见没人理他，气不打一处来。下了浴池，他轰出池里的人，用木杠顶上门，一个人四仰八叉地躺在池内泡澡。光屁股的澡客一个个在外边冻得打颤也下不了热水池。大哥是个斯文人，干着急却说不出话来。二哥上前在门外赔笑脸，恳求治保组长高抬贵手。治保组长开了门，叉开双腿让二哥跪下。二哥瞪圆了眼睛，似乎要喷出火来。可望望身后一众冻得哆嗦的澡客，垂下头来扑通跪下。治保组长左右开弓连抽他几个耳光。

来年夏天，有一个卖狗皮膏药的徐州人歇在澡堂内（夏天卖给谁呢？）。每年到了这个季节，澡堂歇业。这位徐州人是个武把式，膀大腰圆的，热衷于摔跤，每天早晚在院子里锻炼。他锻炼的方式与众不同，一口大缸里盛满黄沙，他光膀子抓住缸沿，把缸掀起半边来转来转去。这时他臂上的，腿上的，后背上的疙瘩肉都鼓起来，令人羨慕。有一天，他和二哥喝了几盅酒，两人都有些醉意，说要切磋一下。我们几个小伙伴围着他们看热闹。二哥的家就在澡堂的大门旁，一明一暗两小间砖墙草顶的房子，澡堂的院墙就是他家的前沿墙。他从家中拎出几只大小不一的石锁，也光了膀子。我们见他一身腱子肉，白渗渗的，身材上下匀称，如果纹了身，活脱脱就是一个《水浒传》里的浪子燕青。他抓起那只最大的石锁，反手扔过头顶，另一只手接着，又反手扔过头顶，右肩接着，右肩抖一抖，石锁跳上左肩……自始至终，二哥的眼里一直含着笑意。那位徐州人提了提石锁，朝二哥拱拱手，顺了眉眼，讪笑着走到一边去了。

我后来问二哥，那位治保组长打你时，为什么不还手呢？二哥的眼里射出两道精光，攥紧了拳头，瞬间松开手掌，转脸对我一笑，那么多人要泡澡，厮打开了，还泡得了澡吗？

晚上洗了澡回家时，见老舅来了。老舅是借匹骡子骑来送大米的。我家没有牲口圏，骡子来了没地方拴。老舅说拴在院里，给它披件棉被就行。母亲递把刷子给我，让我给骡子刷毛。她掰了掰骡子的牙口说，不行，它牙口嫩着呢，会冻坏的。让我把它牵在堂屋里过夜。老舅在西山的一家石矿上当矿工，他是干重体力活的，硬是从牙缝里省下些口粮送来，怕我们饿着。

我们在骡子旁边的地上打了稻草铺让老舅睡。我和弟弟来了兴致，巻了床上铺盖过来，和老舅挤在一起。

这一夜大雪。

天明时，雪还没停，纷纷扬扬地下。家家户户的屋檐下挂了亮晶晶的冰挂，屋顶、路面全被大雪覆盖，天地间一片白茫茫。东头大滩上留下了一行歪歪扭扭的脚印，很快又被飘落的雪花覆盖。雪地上顿了几担柴草，一会工夫，柴草担子被白雪覆盖了，像一个个雪堆。卖柴草的汉子们缩头缩脑地躲在纪大奶奶屋檐下避雪，不停地哈着手指跺着脚，却不见纪大奶奶开门。早饭后，有几户人家来买柴草，还不见纪大奶奶开门。

母亲不时站在门口朝大滩望去，满天飞舞的雪花里，整条巷道空荡荡的，没有一个行人，寂静得让人心慌。母亲匆匆来到纪大奶奶家屋外拍门，屋里没人应。母亲推开门，见纪大奶奶躺在床上已僵了，一床破棉被被蹬在床下。

母亲哇的一声哭开了，纪大奶奶孤身一人，走了都没人知道。母亲心疼得不行。

开澡堂的大哥和二哥，还有打狗的侉子……开磨坊的老夫妻，来到纪大奶奶家料理后事。他们翻了半天，米坛是空的。一只木箱里装了几件旧衣裳。掀开锅盖，锅里有半碗山芋干子粥，已冻上了。二哥想抽下房梁拆了门板为纪大奶奶钉口棺材，房梁又细又弯，还有两根房梁是毛竹，开不了料。房门是柴火棍钉的，外面蒙张油毡。二哥蹲在地上叹气。

父亲扛出两根木材，这两根木材是我家准备打张床的用料。我和弟弟睡的床是几块木板拼的，砖块垒的床腿。我们渐渐长大了，父亲一直张罗着要为我们打张床。父亲出门时，提上老舅刚送来的半袋米，犹豫片刻，又放下米袋。母亲提起米袋对父亲说，背上吧。邻里帮着下葬大奶奶，这冰天雪地的，不吃口饱饭，哪来的力气呢？说完，母亲红了眼圈，转过身去。

都说少年不识愁滋味。纪大奶奶下葬时，我带几个小伙伴正在米厂的仓库里玩。澡堂对面，紧邻着纪大奶奶家有座青砖青瓦的老宅子。父亲对我说过，这座老宅子是纪大奶奶家祖上的，传到他父亲手里败了家，他父亲就持杆秤开了草行。前些年，院里建了所大房子，安装了机器，机器每天轰隆隆开起来加工稻米。仓库里的稻谷堆得高高的，我们溜进仓库在谷堆上干仗。我们班上的女同学小芹子对我撒了把稻谷，我一把推倒她，抱着她打滚。正干得热闹，小芹子母亲来了，是来喊小芹子回家吃饭的。见我压在小芹子身上，她妈不由分说拉起我，揪着我耳朵到我家告状。我母亲听了，拿过扑衣裳的竹篙就抽我。刚抽两下，芹子妈瞅着小芹子的神态，拦住了我母亲。母亲抽我一下，小芹子的嘴角就咧一下，似乎抽我比抽她还疼。芹子妈笑着说，不打了，不打了，以后两个小冤家真好上了，倒要跟我结仇了。母亲一听，也乐了。后来我见了小芹子脸就红。母亲有次见我脸红，手抚我头顶，望着小芹子背影说，我儿长大了。

转眼过年。过了年，我十三岁了。开学时，我去初中一年级报名。刚开学，我收到一封信，信是从北方一个海滨城市寄来的。小芹子的父亲是位石油工人，在这个城市的海滩上开采石油，小芹子随母亲去了这个城市。小芹子在信上说，等到春暖花开时，她回来看我。

雪，一天天融化了。