优雅地路过某一个下午（组诗）
2021-11-11小黑
扬子江诗刊 2021年4期
小 黑
今夜
今夜，我们没有提到星星
酒杯空了几回，并不重要
我们的春天在窗外吧
那是一点点小的浅黑色
说一说几次痛饮的细节
似乎，我们没一个兄弟死在路上
我们的路，你可以问高粱或者
那些穿行在山里的火
我们是不可以死去的火
在这样的春天
在五楼的窗外
我们不深不浅
往家走
此刻，我们不再怀疑了
那些河流，那些遥远的声音
是绿色的
优雅地路过某一个下午
我们的鹿吃着它的草，喝着它的水
那舌头从水槽里拎出青青的香，还有
半水槽的天空
偶尔也会舔到人类的手
但它不说话
只是打发了一个下午
或者一群人
那耐心的
那优雅的
打发
草纸上的那些人，有稻草的香
1
清明应该是一条绳子
它挂在树上
随风摇晃
有光的时候
你会看到那影子在地上游动
有时也会路过
草丛或者鸟鸣
2
早在冬天的夜里
就把稻草搓成了绳子
那些草纸也是稻草做的
三奶奶喜欢把草纸卷成一根小棍子
点着了就让它冒着烟
想抽水烟时，用嘴一吹
便冒出火来
那个小脚的老太太
她的草房子总是那么香
如果还在，无儿无女的她
该一百多岁了
3
三爷爷在生产队养牛挣工分
他用晒干的稻草养了三头水牛
这个驼背的老头也会在夏天
背着手把牛牵到水塘边
就那样蹲在桑树底下
嘴里叼着一杆旱烟
有时候，吃桑椹的小麻雀
会跳到他的肩上
那么安静
4
天黑后，我会趴在驼背三爷的身上
他慢慢地往家走
有时在半道上
就听到三奶奶的喊声
“他爷爷，吃夜饭啦！”
有时候，那夜风吹过我的脸
有点冷
5
大伯家的堂哥住在河北边
以前那里只有他一家人
河南边也只有一棵老白果树
该有五百多岁了
很多老人都埋在那棵树下面
每次我和弟弟拎一大堆草纸去
堂哥早已挟几捆干稻草等在路边
他说早已把那些坟添过新土了
坟头上也添了带青草的帽子
还说好多老鼠洞也填上了
我们不讲话
弟弟烧纸，我把烟点上
抽一口插到土里，一人三支
有时候，也看看
那些草纸上
来来往往的那些人
