与祖父祖母书（组章）

何瑶兰

洗头记

再洗一次，就抵达密林深处了。那里，定是有一场又一场的大雪在恭候差遣，我曾在无数个夜晚仰望它，企图将它拥入黄昏那棵夭折的苹果树，我们一起端详红色的彩云在枝丫上梳妆。

却不知尘土过后，还能记得阳光明媚的这天，你们弯曲身体，让我抚摸你们积怨已深的头颅吗？还能记得后山脚下野番茄和赤裸松树的秘密吗？

一只麻雀站在波光粼粼的院子里，眼睛是一把刀。

和被时间赐予力量的我一起，将你们两颗头颅上布满的荆棘林和堆积的泥土，一层一层剔除，顺着小沟流去远方。我们将你们的头颅变得越来越薄，越来越薄，那里曾经居住过摇摇欲坠的木梯和一贫如洗的时代，多少个点着煤油灯的夜晚，它们充满了人间的喧哗。如今却喑哑无声。

一根一根白色的水草，尖锐又柔软，从我的指尖穿过，这盛大的舞会却让人觉得空虚，正如岁月的神性是一辈子也参不透的。至于那些受过的苦难和流过的眼泪，就这样宿在我粉红色的指甲缝里，悄然渗入我颤巍巍的灵魂里吧！

如今我一伸手，感觉黄昏不在，麻雀不在，迷乱的雨水也不在。在这个蔬菜茂密生长的院子里，只有两颗越来越单薄的头颅，依偎在风中，虽然它们如今，连一声月亮的咳嗽，也不能承受。

穿鞋记

瘦小的黑船应当配以魁梧的水手，他也曾有这光荣的时刻。

等一个人从刺梨丛里凯旋归来，需要多少黄昏作陪？他的背脊一直有光芒在闪耀。尤其是当我趴在他的后背，在倾盆大雨中，他是一往无前的英雄。丑陋的布鞋义无反顾地踏进奔腾汹涌的黄色洪流，从此穿上金黄的衣服，骑着金黄的野马，奔去被遗忘的森林。

多年前的日日夜夜，我一直信奉那双污泥满身的黑鞋，向着傍晚与泯灭的烟火，当他终于抵达蕾丝边的沙发，那双鞋却从此踪影全无。疯人院高高的枯草淹没了他闪烁的星芒，孱弱的花园里从此人迹罕至。

不仅水手的本领消失殆尽，连基本的生活也不能料理，今日清晨，看他穿鞋，看他忧郁的胡子在逆光中滑行，那无声的梦境。左右、上下、东西、南北，竟都摇摇摆摆，没能驾驭。日光，日光，苍白得像一只有了疾病的狗。

昔日有力的手在风中颤抖，如同蜡烛在风中摇摆，这无力的悲伤如潮水一般，淹没整个房间。我蹲下身，帮助他重新掌握船只，哪怕只是搁浅在海棠花开满的岸边，只要余下的岁月有宁静的安稳，便好。

午后

从小花园左边的走廊过去，辣椒籽安详地睡在棕榈叶上，年代久远。

扫帚是一座失去绿意的森林，骑在白色贝壳上，落叶盖住了她深蓝色的围裙。许多故事你说也说不清楚，一如月光晾晒过的残雪，有苍老的妩媚。她的脚下没有天空。

橘子汽水站在拇指琴上跳舞。园子里，芹菜冒出它卷曲的头颅，麻雀距离夏天还有很长一段距离，我只是突然就想起了她，想起了沙漠里的绿洲和商铺里五颜六色的冰激凌。

还是有点冷，还是容易令一面镜子起雾，我走在雾色弥漫的操场，人间就在那里。脚下的橡胶被遗漏，露出它生锈的内部，老旧，病弱，没有意义。

多么像她落了灰的阁楼，有着“吱吱呀呀”的脾气。从前她送我来此地上学时，学校还没有橡胶跑道，一下雨，寒冷的舌头就钻入她的心里。如今很多时候，她也会无缘无故地吱吱呀呀，或者是生了根的病痛，或者是急于吐露些什么。

午后的时光缓慢，我慢慢地走，慢慢地想，或者是蔷薇花，或者是小镰刀。

我一点也不着急，我待会儿还要回园子里去呢。

立春

春天未饱满起来的模样可真好看，像星星睁不开眼。

春天永远这个样子就好了，我会为它准备一个有麦苗的阳台，一盆新栽的月季玫瑰，一壶清淡的茶水，还有月光下的流水。我喜欢一切将及未及的事物：比如这时的雨水，与玻璃盒子里的信件。人间还穿着厚衣裳，笨拙地奔跑，乡间小调飞扬在榆树林里。

这样的春天可真好呐。花儿未展颜，草儿未繁盛，连小麻雀，也还未学会华尔兹。好像人世的一切都才刚刚开始，好像所有的爱恨都还来得及，世界处处都充满了希望，好像他们都还是少年时的模样，坐在满山的苦苣间看白云收割蓝天。

这样的春天可真好呐。他们躺在红色和蓝色的塑料椅子上，被鹿皮院坝轻轻摇曳，蓝色的深海与红色的碣石，也是欲语还休的模样。