风（组诗）

童 七

短章

今晚的湖水已经变黑

还有一些夜

想挤进来

涟漪就是这么来的

一只虾，正从光里逃走

风

风住进了我们的房子

母亲艰难地挤在它们中间

夜晚，风挤压着她

她听到隔壁坛子咽水的“咕咕”声

后来，风甚至进驻了她的梦

梦中有越来越多的风

她走在人群中间，人群听到

风吹过山冈的声音

那声音逐年浑厚

谁都知道，她的身体里

如今

只装得下风

日记一则

只要过了正午，太阳就控制不住地

西斜。这是冬季秘而不宣的规则

我们走进古老的村落：红色土墙

鸽子们站在屋檐上，背着蓝天和一弯月牙

冬天，仿佛正经由它们的灰色翅羽

来到陆地。这漫长黄昏

让我们走入某个人的童年

黄狗误食鼠药躺在地上战栗

旁观者心系它的安危。多年前

你经历过同样的逝去，后来

你把一条狗的尸体还给了大地

如今，它的血肉之躯已经成为

一株灌木根部的泥土，它向着天空的部分

结满红色果实。

听呼吸

爷爷年迈且孱弱

似乎随时都会死去。在死亡的阴影中

每次从黑夜里醒来，我都要屏住呼吸

竖起耳朵，找寻来自屋子另一端

爷爷的呼吸——他极为安静

哦，听到了。那如

微风拂动叶片的声响