母亲（组诗）

胡 澄

群母

迎面相逢

她穿着白衬衫

身材矮小，眼角向下耷拉

但眼神安定，略带一丝忧愁

仿佛我的某件事仍悬在她的心上

我们缓慢地擦肩而过

有那么一瞬，她用母亲的视角

看了我一眼

拐过墙角

在另一条街上，远远地

又看见形神像我母亲的母亲

在菜市场、在公园和街头

我看见许多像我母亲的母亲

竟一时愕然，感觉世上走着我的群母，一如经典所示：她们、他们和它们，都是曾经的我的母亲

心，包含全部信息

一颗心容纳全宇宙

容纳众生灵

容纳善无边际、恶无边际

容纳所有的过去和未来

容纳天堂和地狱

容纳全部的光明和黑暗

一颗心就是乾坤袋

但只呈现当下

就如一个巨大的影片库

但你只取出其中一片，来放映

你以为这就是全部的世界

裸露的河道

它的纵深和蜿蜒，表明

河水曾在这里长久而深情地

陪伴过

此刻，它是干涸的一部分

裂痕纵横。一阵风吹过

飞旋的砾石击打两岸峭壁

沙尘弥漫。像一个人在回忆

而只须一场倾盆大雨

一场雨水的盛宴

河水会找到旧路

野花会开满山坡

诚如伤痕，获得彻底宽恕

转化成了馈赠与护佑

黎明

从没见过那样的曙色

往后也没见过

母亲穿着大襟土布白衬衫

梳了辫子

母亲急急地将我唤醒

给我换上干净的衣服

“天快亮了，赶紧走”，母亲说

我们挑着担，去数公里外的集市卖梨

月亮静待空中，云色无声地变幻

透着一丝丝亮光

矮山，牛一样躺卧在田边

空气是多么地清凉

母亲的和气，应对着柔和的曙色

像是离开了生活的煎熬

我的心如脚上的布鞋被露水湿透

一棵恩施的梨树，长在庭园里

母亲小心地摘下梨子

拿出其中一个，切成七片

每人一片

它的甜让我惊心，但未产生贪念

它那么庄严、神圣，被我们挑着

去集市换钱