坚硬之城
2021-11-11田未
扬子江诗刊 2021年6期
田 未
1
那时我们还很年轻
天为帐地为床
没有多余的时间用来质疑未来
即便蛰伏于地面下
也要面对高于我们的窗口
远眺西去的落日
在金色的地面下
阴暗与潮湿
哺育着永不凋谢的向阳花
从此能够理解
生活到底为何物
曾经随手抛下一些理想
又郑重地捡起另一些
那个记忆里未曾丢失的自己
所谓珍贵早已面目全非
2
城市之所以为城市
或只因为那里
收集了太多散落的人生
它们被放入一只只透光的盒子
顺便塞进一些谋生之道
以及几个奇思异想的梦境
每当暗夜深沉
这些盒子一只只点亮
铺作城市的星河
质地坚硬，是城市的气质
当混凝土听从泵车的安排
把那些插入地底的钢筋
塑成冷峻直立的骨骼
城市才有了名符其实的意义
才有了能经风沐雨的
心跳
3
如今，已无需凿壁偷光
我们坦然向书本索要
掘取祖先的精神与血脉
每一个窗口里泄露的灯火
都是城市的预谋
4
城里长着很多双眼睛
还有一种人，会攀着绳子
为它擦亮眼眸
我们总会仰望他们
然后给他们的名字加上
——蜘蛛
有时我们也会站在一所房子里
与他们在同一高度面对
此时我们替代了城市的眼睛
终于能看清他们
和他们身上那根愈勒愈紧的绳索
5
清晨，与一所房子告别
它把我推向一片未曾醒来的黑暗
推向睡意惺忪的月色
它闭上眼，沉闷地回复我的告别
似乎害怕我，会留恋它的目光
我穿过马路，穿过
没有植物驻守的空场
我不知道四周那些透着光的窗里
是否有人在看我
是否有人在想，这个陌生的行人
到底几点起床，又是用什么
裹住那些晃动枝梢的寒风
我不由加快脚步
也想钻进另一片亮光
想手捧热茶站在窗口
面向这片被坦露着的世界
揣测另一些人的寒暑
6
必须尊重城市的规则
被建筑物吞吐
用尽一生的消耗所造就的
是愈发冰凉的便利之门
试图用各种颜色丰富的世界
终归于匆忙的调性
在那个叫作公园的地方
有一群人，须发尽白
