黄河的前世今生

斯日

刘知幾在《史通·内篇·叙事》中开篇即说：“夫史之称美者，以叙事为先。”关于黄河的历史，自古以来，历代先贤们留下了诸多文辞斐然而意旨深远的叙事作品。这些作品善于运用文辞叙述关于黄河的神话或史事，“微显阐幽，婉而成章”，将黄河这条中华母亲河的前世今生呈现得波澜壮阔，气贯长虹，“昭昭然若日月之代明”，成为历代文化典籍中的冠冕之作。

关于黄河诞生的叙事，最初的文献是中国第一部地理著作《山海经》。《山海经·西山经》里说：“西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之……河水出焉，而南流东注于无达。”这是“河出昆仑”说法的起源，关于黄河之呱呱坠地，在中华史册上记下了隆重的一笔。李贤在《后汉书·张衡列传》注中引《河图》之说，写到：“‘昆山出五色流水，其白水东南流入中国，名为河’也。”初生的黄河是白色的。《易经》里说“贲如皤如”，“白贲，无咎”，“上得志也”。中华母亲河的白色象征着亨通，象征着吉祥。

每个伟大的生命都是伴随着史诗般的日月成长的，黄河亦然。中国历史上另一部地理著作《尚书·禹贡》娓娓叙述了黄河成长过程中的不凡岁月。《禹贡》托名为大禹之作，以大禹的视角讲述了其治理黄河、划分九州等光辉事迹。其中关于治理黄河有这样的叙述：“导河积石，至于龙门，南至于华阴，东至于厎柱，又东至于孟津，东过洛汭，至于大伾，北过降水，至于大陆，又北，播为九河，同为逆河，入于海。”这段叙述，没有对黄河源头追根溯源，而直接叙述了大禹治理黄河的过程，将《山海经》的静态叙述转换为动态叙述，跟着大禹治水的脚步，踏进黄河波澜壮阔的生命进程，更是将夏朝开国君王大禹的治水宏业讲述得循序而详尽，文约而事丰，所呈现的黄河九曲十八弯气象万千之貌，犹如大禹治水十三年所走过的艰辛路程。

叙事的最佳状态是以文运事，中国文史著作之高峰《史记》中关于黄河历史叙事即是以文运事的典范。《史记·夏本纪》里说：“当帝尧之时，鸿水滔天，浩浩怀山襄陵，下民其忧。……禹伤先人父鲧功之不成受诛，乃劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入。”司马迁的叙事艺术最为出色，他以如椽之笔，把“先天下之忧而忧”的帝王大禹的形象塑造得栩栩如生，从此，大禹的英雄形象即定格于史册。《史记·河渠书》是关于黄河历史叙事的登峰造极之作，将汉武帝亲率官民与洪水搏斗的事迹叙述得荡气回肠。这段叙述中的精华部分是汉武帝“临河决，悼功之不成”而即兴所赋两首《瓠子歌》：“瓠子决兮将奈何？皓皓旰旰兮闾殚为河！……泛滥不止兮愁吾人？”“颓林竹兮楗石灾，宣房塞兮万福来。”歌词气势磅礴，悲悯中闪烁着豪情，生动记录了汉武帝作为一个有决心、有气魄的政治家形象。《史记》中关于黄河历史的叙事艺术远超先秦的简约文辞，《史记》所记录的不仅仅是黄河自身的历史，更将那些与黄河相关的历史事件和人物，通过高超的叙事艺术获得了升华。

逝者如斯夫，不舍昼夜，时间推进到20 世纪。1935年10月，毛泽东主席在《念奴娇·昆仑》中写道：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？……太平世界，环球同此凉热。”这里的“河”，其源头可追溯到《山海经》中的黄河最初的名称——“河”，毛泽东主席再次将浩荡黄河与莽莽昆仑联系在一起，将中华大地上的大山大河尽收于笔端、目下、心中。毛泽东主席是伟大的诗人，全诗叙事气势宏阔，胸襟吞吐日月，视野睥睨宇宙，体现了诗人胸怀祖国、放眼世界的远大气魄。

历史在时代的发展中变得厚重，更是承载新的意义。2019年9月18日，习近平总书记在黄河流域生态保护和高质量发展座谈会上强调：“黄河文化是中华文明的重要组成部分，是中华民族的根和魂。要推进黄河文化遗产的系统保护，守好老祖宗留给我们的宝贵遗产。要深入挖掘黄河文化蕴含的时代价值，讲好‘黄河故事’，延续历史文脉，坚定文化自信，为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚精神力量。”日夜不息、奔腾向前的黄河塑造了中华民族百折不挠、自强不息的精神，这条河及其精神，需要我们保护、传承，更要不断发扬光大。

综观这些关于黄河历史叙事的冠冕之作，它们在内容和意旨上体现出一个共性，即都具备继往开来的精神：在继承中开拓，在继承中创新，将古老悠久的黄河及其所塑造的中华民族精神融合在时代的宏大进程中，彼此交融，互为动力。

临黄河而知中国，传承黄河精神，弘扬中国精神。我刊2021年第1 期特别推出“封面专题”——“黄河的前世今生”，得到中国艺术研究院与中央文化和旅游管理干部学院大力支持，邀请韩子勇、周庆富、陈梧桐、陈维达、程遂营、王建领、薛正昌、李刚八位学者，共同讲述中华母亲河、中华精神之河的昨日、今日和未来，再现黄河既古老而又年轻的靓丽风采。

自中华文明诞生以来，关于黄河的故事一直在叙述，但黄河是从历史深处奔涌而来的河，这条河永远奔向无尽的时间，黄河的故事永远是新的，永远是叙述不尽的。在中华民族当下和未来的岁月里，奔腾不止的黄河及其生生不息的精神，必将犹如灿烂星汉般“若出其中”，“若出其里”，“与日月兮齐光”。