渡船日落之前会到来

林水文

寻牛记

风吹夕阳，越吹越低

再低些，整座松林压过来

丛林里颤动的荆棘丛

不知名的鸟声

暗影中伺伏的巨石

滚落在一边，来时的路淹没在暮色

雾气从远处赶来

我有些胆怯，而更怕父亲的鞭子

父亲的鞭子高高举起，重重落下

母亲在黑暗中唉声叹气

牛是我们家庭一个重要成员

我曾看见过它眼眶庞大的眼泪

月光在天上奔走

我期待有月光降临身上

顺着牛蹄印找下去

光线在树枝上晃了几下

一个人循着牛蹄印辨认方向

蹄印一只只越走越远

在松林处遇到割松脂的外省仔

他坐在松树搭的棚户里，点着松脂煲饭

松涛声阵阵，他用夹生的白话告诉我

沿着蹄印一定能找到它

他正在摆弄一台破旧的收录机

吚吚吖吖，荒山野岭

一头逃逸的牛右奔左突

母亲的菜园

菜叶眨动着露珠，豆藤顺着架子爬上去

在阳光初出的枝桠间开花

母亲指给我看，喏，那是我的菜园

“它们给予我的支撑”

北风呼呼地吹过山岗上众多的树林

山岗上有父亲的新屋

给父亲新修的屋顶结着霜

山岗下一垄垄的菜地水鲜活流着

流过我和母亲之间的沉默

母亲弯身浇水，摘菜

白发拂过菜叶子，碰掉向上爬的蚜虫

呼啸的风中，他们都有着更高内心的秩序

天空盘旋着小时候见过的白鹤

“它们都回来了”，母亲说

母亲一一指出菜名和隐藏的野草

像孩提时指给我辨认隐没的星辰

扫帚星

黑夜空出的村子里，父亲的灯亮着

父亲大病之后

他比从前更容易察觉到黄昏的到来

还有几缕光线爬到屋梁上

他嚷着要打开灯

光悄无声息穿过一张薄床单

怪异的事情追赶他

逝去的人和事坐在中央，水中取火

睡着的村子唯一醒着的灯火

父亲说，他穿过一条条窄田埂

来往的夜风饮下橙黄的鼾声

夜晚渐软化，像雪糕融化

天空中闪着尾巴漫游的星子

像极父亲

少年的桉树林

只有苔藓是丰盛的，树下怕羞草，车前草

病恹恹的身体接受着稀少的阳光

雨水稀薄，一次次地忽视

它们都站在整齐的按树林下

叶子最终的下落

我们用齿耙爬扫

把石头装进桉树叶交给学校

暖风吹过我们仰望桉树叶的脸庞

你见过一片片桉树叶落在小小的坟地？

怕羞草，车前草它们都不靠近

寂静只听到落叶的声音

阳光透过燕子尾巴般密树叶

桉林间戏耍打闹

照着小坟地，我们小心地谈论那是谁

溺水的小伙伴

童年被无声地埋在桉树下

我们曾相约到小镇看一场电影

一只鸟站在高高的桉树顶上鸣叫

隔着阳光看着我们

渡口

江水骑着高头大马，渡口的村落

稍稍弯曲下，说不尽炊烟下的苍茫

一纸江水上，天涯旅人

买一双草鞋吧，旅途长且阻

渡船日落之前会到来

黄昏

炊烟的马匹在村子的天空奔驰

蚂蚁和老鼠们偷运粮食

白天消失的人又回来

一个比一个缓慢

最后的炊烟纷纷扬扬

盘龙塘的前面是沱村河

再前面是夜晚

鸡鸭们都回笼了，谁还在游荡？

暮色很快地像布般厚重落下

阿松哥的牛栏昨晚倒蹋

有人在张望

她呼回走散的母鸡带小鸡

四处奔走玩乐的小孙子

她身后的老屋已经倒塌了一大半

剩下的柱子正一根根地松动