乌城爱情故事（短篇）

虹 晓

放下电话，已经是四十年后了。正午，在北京的街头，我恍然看见方姨端着白瓷脸盆从公共澡堂走出来，1980年盛夏的阳光把街道照得白花花的亮。方姨就在这片如火如荼的灼亮中放下了脸盆。方姨从脸盆里拿出白毛巾，迎光抖了抖，脸盆上写着红旗小学，毛巾上写着为人民服务。

方姨一路走过新华书店、工人食堂、人民俱乐部，然后停下脚来，跟一个女人说话。在她们身后，有一片平房。1980年的夏天，乌城人刚吃过午饭，收拾完碗筷，就懒在床上了。乌城的风，带着一层黄沙子，热辣辣地从窗外吹过来，乌城人翻个身就睡着了。

四十年后，在北京的街头，我的手机里传来乌城的口音，“方姨被警察抓了”。我在大太阳底下站了好一会儿，事实上，我在等红绿灯。这是个大街口，南来北往的车辆走了好一阵子，绿灯才亮。我跟着人群穿过街口，心里说方姨方姨。

方姨昂首走过1980年的乌城，就像一棵移动的水生植物。我的家乡乌城，周边全是沙漠，地下是煤矿，一年四季都是风。下雨比滴油还金贵，没有几棵像样的树。我站在树下，看着穿过岁月远远走过来的方姨，就像看着一片飘动的云托着整个雨季，横过我整个干旱的少年。那些个深夜无眠的夜晚，我的身体肿胀，我的心像被猫抓挠一样，我心里念着方姨方姨……从此，那些有月亮的夜晚长久地留在我的身体里，我的眼睛一次又一次含满月光。

在北京的树荫下，我抬起手来，发现自己毫不费力就触摸到那年的夏天。空气是酷热的，干燥，没有风，我看见十五岁的自己，几乎是蹦跳着进了乌城的澡堂。那天的澡洗得一点儿都不顺利，我把衣服脱完，才发现来洗澡的人实在太多了，有钥匙的小柜子早都锁满了，连长条的小床上都堆满了各式的衣服。但我还是硬着头皮推开浴室的门，雾气腾腾中一股刺鼻的气味熏得睁不开眼睛，到处都是人，我狼狈不堪地退出来。到了下午六点多，乌城的天已经渐渐发暗了，我这才回到澡堂。浴池里的水像泥汤一样混浊不堪，可淋浴的水还是暖的、净的。我和几个半大孩子把澡堂当成水上乐园，你把水撩在我身上，我把水泼你一头。笑闹中，天已经暗了下来，整个澡堂里的人已陆续走光了，可我还没开始洗呢。看门的王老头都催几遍了，最后只好关了灯，把澡堂的门一锁先回家吃饭了。

我就这样留在空荡荡的澡堂里。此时月亮已经升起来了，迷蒙的水汽被月光镀上一层薄亮，闪闪烁烁的，水从高处落下来，溅起脆脆的响声。突然，有人开始唱歌，是从隔壁的女澡堂间传过来的。我抬起头，看到中间的墙和顶棚之间留着两指宽的缝儿。我把一张搓背用的木板床搬到墙边，然后叠了两个凳子站上去。透过那条缝儿，我看到在开着水的蓬蓬头下，站着白晃晃的人影子。不知怎的，我突然想起奶奶柜顶上摆的那只净瓶来，长长的瓶颈，渐渐丰腴的瓶腹，然后骤然收拢的瓶底，水一样光滑的曲线，玉一般温婉的光泽。我把眼睛一闭，突然有点晕眩，忍不住蹲了下来。

那天洗完澡后，我没有走开，在澡堂外边的月亮地里站着。后来我听到王老头大着嗓门喊：“小方，别把东西落在澡堂里。”

这个叫作小方的女人，就是红旗小学音乐老师方红梅。

方姨是我们乌城的人物。不是因为花容月貌，不是因为叱咤风云，而是因为人们的唾沫星子。记得1980年的冬天特别冷，黑夜总是悄没声息就来了。乌城的上空开始飞过黑夜一般的鸟。这些鸟挥动着不祥的翅膀，像一片乌云一样罩住了整个天空。第一只鸟其实就是一个黑皮子日记本，它最早出现在人民俱乐部门口。大清早刘大姐出来打扫卫生的时候发现了它。刘大姐本人不识字，小心翼翼地把这个黑本本捡回去，给识字的人看看。乌城人看到一行行排列整齐的字句，这些字里既没有革命、生产，也没有人民、祖国，翻来覆去就是月亮、鲜花、希望、未来什么的。聪明的乌城人很快在鲜花后面发现了女人，在月亮后面发现了约会和私奔，然后把希望与未来看成是搞破鞋的另外一种说法。乌城人异口同声说：“这不是一本黄色日记又是什么。”乌城人苦苦琢磨，这本日记是谁写的，是写给谁的，幸好日记的最后一页画了一枝红梅，有一行小小的字“一片丹心向阳开”。乌城人联想丰富，结论很快就有了，不是红旗小学那个叫作方红梅的狐狸精还会是谁嘛。至于写日记的人，乌城人做出了自己的判断，识文断字的年轻人在乌城本来不多，哥哥妹妹的酸曲儿小混混们张口就来，花儿草儿能写满一个日记本的乌城小年轻一个也没有。乌城人相互笑笑，抿抿嘴就什么都不说了。很快，又有一只黑鸟飞了过来，有人说亲眼看见方姨和小北京在一起“唱歌”，听到的人不由得撇了嘴说：“我当什么新闻，不过唱唱歌。”“你就不懂了吧，男人女人在哪里唱歌很重要。你看见了台上的，你没看见床上的吧？”于是，方姨的“歌声”再一次引动人们的想象。过了没多久，第三只黑鸟又出现在乌城的上空，这回说的是有人看过方姨洗澡。其实这事还真怨我，本来我是一时兴起说给发小听的。可这小子转头就告诉了自己的哥哥，哥哥告诉了自己的女朋友，女朋友告诉了闺密，闺密回家告诉了老公，老公上班告诉了工友，工友下班告诉了邻居，邻居喝多了告诉酒友，酒友喝醉了，一倒头睡着了，可这只长了翅膀的黑鸟却不睡，它一直盘旋在乌城的上空，看着方姨在人们的舌头上进进出出。

我从没想过出去，离开生我养我的乌城。我热爱乌城的风沙，热爱乌城的干燥，热爱乌城土了吧唧的口音。要不是因为小北京，我会像每一个乌城人一样，吃着酸菜，四平八稳地活下去。然而，一切都变了。我只能把乡愁腌进那口黑黑的酸菜缸里。这就是我的命。

小北京是乌城的一个“异类”。解放前，乌城一半的矿山归北京的一个大资本家所有，解放后，矿山成了人民的矿山。到了知识青年上山下乡的年月，资本家就让自己最小的儿子来到这个矿山，一是有纪念与缅怀的意味，二是觉得儿子当工人总比下乡当农民强。就这样，王家小少爷从繁华的北京城来到寸草不生的乌城，乌城人叫他“小北京”。据乌城人讲，小北京来乌城后，抄着两只手晃悠了一圈，就发现了这个地方没意思透了。天气飞土扬沙不说，每天上班就是跟那些煤黑子混在一起，连个顺眼的姑娘都看不见。于是他开始三天两头泡病假，有了假不是在宿舍里睡懒觉，就是干脆找个理由跑回北京晃一圈。领导们因为他的父亲与矿山有渊源，就对他睁一眼闭一眼。他就这么有一下没一下地干了好几年，直到见到了方姨。乌城人讲起这个故事来绘声绘色的，还弄出了两个版本。

一个版本说煤矿文艺队要招考新学员，小北京也去凑热闹。他很快就发现队伍里站着个出挑的姑娘，像从电影画报里走下来的。听听口音却是本地话。小北京有点从心里对乌城刮目相看起来。谁说一方水土养一方人，这个耗子不拉屎的地方不也出息这么个美人吗？！再细细看过去，连见过大世面的小北京都感叹这姑娘好啊，身材高挑，五官出众，虽然唱歌没受过什么专业训练，但还可以慢慢培养嘛！这要放在北京城，说不定很快就成为哪个著名文工团的台柱子了。然后小北京做出了一个让当时的乌城人大开眼界的事。在众目睽睽之下，小北京走到方姨跟前，鞠了一躬，然后从身后拿出了一朵道具用的塑料花，用漂亮的北京口音说：“认识您很高兴，让我们交个朋友吧！”方姨连花都没敢看就捂着脸跑了出去了。小北京的求爱方式很快在乌城风行一时，有段时间乌城年轻人就会操着本地口音，拦住相中的姑娘说一句：“交个朋友吧！”当然鞠躬和花还是免了，乌城人说这两样东西让人酸得牙疼。另一个版本则相对平淡得多，说是小北京吃过乌城的“二米饭”，就开始在乌城好玩的地方逛，他去了人民俱乐部、工人食堂和新华书店后，就没什么地方可以去了，只好深入到乌城的小街巷。他看到乌城的好多人家还保持着农村的习惯，到中午的时候还会端着碗坐在家门口吃。于是他特意中午出来，一家一家地看过去，功夫不负有心人，终于在一个小院子里看到乌城美人方姨……两个版本虽然开头各有千秋，但后面的故事就大同小异了。小北京凭借自己字正腔圆的北京话、大家子弟的见多识广还有乌城小混混听不懂的那些草儿花儿的诗，终于获得方姨的芳心，把乌城最漂亮的姑娘娶到了家里。

老话说得好：娶什么样的老婆，过什么样的日子。我娶了东北丫头娟子，现如今就整天在酸菜里过日子。酸菜放在厨房的大缸里，大缸黑油油地亮，半人来高。往里边望进去，先看见块大石头，泡在浑黄的酸水里，酸菜就压在石头下面。把大石头搬起一个角，捞出酸菜，洗干净，切成细条，放进葱姜蒜的炝锅里，再放土豆粉条排骨五花肉，就齐活了。热腾腾的酸菜旁边码着白米饭，准保让客人吃得热汗淋漓、两嘴冒油。等他们推门出去，还记得回头望一眼“娟子酸菜馆”，我就心满意足了。

不满足的是我妈。我妈一辈子家庭妇女，不懂社会，只懂生活。在我们乌城，酸菜缸盘踞在厨房门帘后边，代表着生活的重中之重。我妈理所当然对酸菜缸有发言权。我妈的意思是，娟子腌菜是东北法，把菜搁在缸里生生沤酸，哪有我们乌城精细——一层菜一层盐铺上去，吃起来咸咸脆脆。娟子倒没顶着说，就是话里话外提醒我妈注意，这酸菜缸不在乌城，在北京城，要与时俱进，这口缸得她娟子说了算。为了让我妈夜里不再叹气，我第二天一大早就奔向农贸市场。现在在我们家厨房，两口缸并驾齐驱，我妈和娟子都有英雄用武之地。

在乌城，每到秋冬时节，家家户户都得为白菜的酸咸度费心劳神，只有小北京按兵不动。乌城人看到小北京孤零零一个人，连酸菜缸都没有，心里都有点怜悯他。乌城人把一碗热腾腾的酸菜炖粉条送过去，没过两天，碗还回来了，但不是空着的，里面会放着一些味道怪怪的咸菜。乌城人尝完这些稀罕物，对小北京的生活就更加怜悯了。长大后，我才想到，小北京尝完酸菜后，特别是知道乌城人根本欣赏不了大名鼎鼎的六必居酱菜的时候，未尝不从心里可怜我们乌城人的生活。

肚子饿是最大的真理，这是我刚来北京时的体会。那时我跟着老乡倒黑票。半夜排队，天快亮了才回去。一推门，就上床。睡一觉，再去车站吆喝着把票高价卖出去。每天挣的钱也刚刚能填饱肚子。每当肚子饱了，躺在鸽子笼一样的出租屋里，我就怀念乌城，怀念那些四仰八叉躺着都不会饿肚子的日子。

“你这些年是怎么过来的？”我第一次把卖水果的娟子请出来吃饭时，她就这样问我。我知道她不是问我的乌城，娟子没学过地理，除了老家大庆和现在的北京，知道的就是东西南北这四个方位了。我知道她也对我来北京这事兴趣不大，知道我跟着个老乡，两眼一抹黑来到北京，昼夜颠倒地倒票卖票。娟子想问的是女人的事。娟子对我有这样的问题意识，恰恰说明对我有意思。我脑子飞快动起来，说有吧，娟子会觉得我不可靠，说没有吧，娟子会小看我。我只好讳莫如深地笑笑。

我知道什么叫喜欢，在乌城喜欢过我的是油条铺的二丫，有的人说二丫每天油渍麻花的，可她在冬天，每天早晨都会等我路过，殷殷地跑过来送我两根油条，油条不算什么，我在乎的是那份热乎劲儿。为什么我选娟子？娟子不好看，肉乎乎的，冬天穿上黄棉袄，就像她卖的芒果一个样，说话一口东北■子味儿。我不是说我不以貌取人，我是说生活远比喜欢重要。虽然有时我也会仰起头来，在墨色的天空寻找最亮的星星，想象它从天空滑落的样子。可是更多的时候，我喜欢双脚落在地上的感觉，那种放心的踏实。从这一点来看，我是一个纯粹的乌城人。

生活有时候就像我，闭紧嘴巴，讳莫如深。可只要你活得足够长，就有机会听到生活没有说出来的秘密。洗完澡后不久，我就跳墙进了红旗小学。那时的红旗小学还都是平房，老师们的办公室就在学校大门的两侧一溜排开。我东拐西绕，停住脚步时已经站在音乐办公室的后墙旁，后墙有一扇矮窗，从窗子里看过去，办公室里东西堆得又多又乱，手风琴、脚踏琴、大鼓、小号，皱纹纸做的大小红花，一个学校的文体工作都在这里了。我站了一会儿，门开了，我看见方姨走了进来，后面还跟着学校的书记。我之所以认识他，是因为书记说起来也声名赫赫，倒不是因为他工作多么出色，他在乌城的名声全都仰赖于他的儿子。他的儿子在乌城混出了花头，先是伙同一群地痞调戏姑娘被改造了一段，放出来没几天，又因强奸幼女罪，被法院判了个无期。红旗小学的书记就这样一夜白了头发，可白了头发的书记还是书记，工作需要他到处找人谈话。站在窗外，我看见书记的嘴巴开一下，方姨就乖乖地点一下头。当书记把嘴巴好不容易闭住的时候，方姨的小嘴就慢慢张开了，一小粒牙齿在阳光中闪闪发亮，这时候的我就想将来当一个书记也不错。后来我发现事情有点不对劲儿，不对劲儿的是书记的那只手，它抬起来、放下去，像只没头的苍蝇东一头西一头地乱撞，最后竟然稳稳地停在方姨的肩膀上，方姨的脸红得像火烧云一样。很快，那只苍蝇又飞了起来，它掠过方姨垂在耳边的头发，滑过方姨长颈鹿般的脖颈，停在方姨的衣领子上，然后这只苍蝇嗡嗡地叫着来回穿梭了一阵，方姨的衣领就像个学生一样乖乖立了起来又很快坐回了原位。书记的脚终于开始向门口方向移动了，可他再一次转身把那只苍蝇放了出来，它直接盘旋到方姨的头顶上，要飞走可又不死心，最后轻轻地落在方姨头发上两次才咬着牙飞远了。书记前脚一走，方姨后脚就把门插上了，她从门背后抓起一块毛巾，把毛巾上上下下挥舞一番，仿佛在驱赶一只看不见的苍蝇。我看见方姨的眼睛慢慢地蓄满了水，就像清晨枝头上悬挂的露珠，莹莹地一点点变大最后从枝头上落下来。

这个事之所以能让我记很久，是因为那种像发生了什么但什么又没有发生的那种古怪。当天晚上，书记家的玻璃窗就被砸碎了。第二天一大早，我还在被窝里，就听到书记老婆在乌城唯一一条大马路上骂人。书记老婆说：“哪个有人养没人教的，砸别人玻璃，敢做就敢当，什么乌龟王八蛋。”书记老婆在红旗小学卖冰棍，平时嗓门就大。我笑了笑，闭上眼睛，就踏踏实实进入梦乡。

我第一次见小北京，是在1980年的国庆汇演。那一天，乌城各个厂矿的负责人悉数出席，场面宏大。我坐在人群里看节目。红幕布拉开之后，第一个节目就是独唱《泉水叮咚响》，然后方姨就走了出来，后面跟着一个拿手风琴的男人，那就是小北京。我看着方姨，眼睛一热，心里忽然有种沧海桑田的感觉。方姨穿了一条白的确良裙子，脑后梳了个低低的马尾辫，辫子梢扎着一块蓝白相间的手绢，远远看过去就像一朵绽放的白喇叭花。可这只是我一厢情愿的美好想象，坐在旁边的女人看到的却是一只不折不扣的狐狸精。从方姨一出场，她们就像麻雀一样叽叽喳喳地叫个不停：“看见了吗，那个男的，是从北京专程过来给她伴奏的。”又说：“咱这狐狸精坐在家里，就把他生生勾来了。”我心里一堵，再看台上那小白脸儿，细皮嫩肉的，果然不是乌城本地人。那男人很老练地把话筒杆往下拉了拉，就低下头拉一段过门，手风琴左左右右开合了好几下，那男人就抬起头来看方姨，而方姨的眼睛正好迎住他，“泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚响”，一串串美妙的音符就像泉水一样从山涧滚落了下来。我不知怎的，眼前升起的竟然是那晚的月光。台上的方姨唱到“请你带上我的一颗心”，特意把眼睛转向那个男人，而那人也仿佛专等这一句似的，把眼睛迎上去。“看看这个狐狸精，真不把别人放在眼里，站在台上还跟人眉来眼去的。”“这要搁在前些年，非得跳上台去给她挂只破鞋，让她再骚！”那些麻雀又开始鼓噪起来。方姨好像长了千里耳，唱到后来，再不敢转脸看那拉琴的男人了。泉水还在叮叮咚咚地响，可那泉水再也招不来月光、花朵了。

方姨的节目一完，我就站起来出去了。演出结束，在俱乐部门外的台阶下，我又看到那几只“麻雀”。我走过去压低声音说：“以后管着点自己的舌头。”那个刚坐在我左边的女人不干了，扯着嗓门喊：“大家快看啊，有人心疼了。”她旁边的女人嘴巴一撇，小声说：“咸炒萝卜淡操心，毛都没长全的人，还管老娘。”我感觉自己的身体紧绷着，像一把刚刚开刃的刀：“你们谁敢试试。”那一刻我突然发现，自己身体里藏着一种黑色的东西，平时都在鞘里，一触即发。

我当过小混混，可从来没有挥过拳头、动过刀。说起来，在小混混里我也是混着过来的。我爱看别人挥拳头、动刀子。所以从小，我就是个挑事油子，东说说西说说，别人都打起来了，我还没事儿人一个。只有一次我动手了，那是在北京，因为那个人甩着京腔，说小地方的人没素质，还嘲笑我的口音。我的口音里装着我的乌城，我捏紧了拳头。然而我清楚地记得，在挥拳前要冷静地避开对方的要害。我想到了乌城的沙葱，一簇簇倒伏在地上，漫天沙漠，哪怕飞沙走石，只是低着头，只要活着。后来我想人活在世间，千姿百态，就像世间的一棵植物，各有各的样子，各有各的活法。小北京是一种什么样的植物？我后来想，他从文明世界移植过来，在荒蛮贫瘠的乌城土地上试图扎根，最终活成一种我们从未想过的姿态。

从未想过，有一天我会像电影里的特务似的，悄悄跟在这个外地人后边。1983年的我，一个乌城典型的小混混，帽子歪戴着，耳朵后边夹根烟，整天没事儿干。那天，我靠在新华书店门口的柱子上跟几个混混吹牛，然后我就看见小北京走过来了。爆炸头，喇叭裤，花格子衬衫，还提着一个超大的录音机，他往这边一走，我们几个混混就开始起哄。连跟我们站在一起的李大爷，都把拐棍往地上顿了顿，说“流里流气，小流氓”。看到了吧，乌城的小流氓不是我们这帮小混混，而是怪里怪气的小北京。不知是谁先喊了一声“方红梅”，我们这帮混混边顿着脚，边一声接着一声喊起了“方红梅”。我也在喊，但心里却有点酸酸的不太得劲。再看小北京，不气不恼，脸也不红，只是礼貌地朝我们笑笑：“你们好呀，你们好呀。”好你妈个头，我心里骂着，方姨就是被这个小流氓拐带跑了，我得看看这小子打扮成这个流氓样儿想干点啥。等小北京走得再远一些，我就跟那几个混混说：“你们在这儿站着别动，老子去溜溜。”那几个混混一听，就笑了。有人说：“你不是也要找方红梅吧。”“孙子才去找那娘们儿呢，你们老实待着，要不然——”临走前，我朝那帮家伙挥了挥拳头。

小北京没去乌城北边的红旗小学，而是直奔乌城南边的小树林。树林子不大，稀稀疏疏的，在干旱的乌城算是个阴凉的好地方。老远，我就看到一个女人站在林子里，等人。不用看，我就知道那是方姨。小北京过去，也站在一旁。我站在不远的一棵树下，假装等人，耐心地等着。我在等小北京把胳膊或手放在方姨身上，如果他敢把嘴巴凑过去，那就再好不过了。我会走过去，照着小北京的鼻梁来一下子，“让你耍流氓”。然后看着这家伙鼻涕眼泪流下来，他要是能出点血就更好了，红的血落在白衬衫上，真是红梅花儿开了。等了很久很久，他们俩只是站在那里说话，小北京的手规规矩矩的，不越雷池一步。我绕到前边，想听听他们到底说点儿啥。说话的是小北京，他好像在念一首诗。我就听到两句：“相信未来，热爱生命。”这咬文嚼字的，让人听了把牙都酸倒了。再看看方姨，眼睛亮亮的，盯着小北京。我心里在问自己，他念叨这些酸词，算不算耍流氓呢？说算呢，他没有动手动脚；说不算呢，方姨的心都被他勾走了。

乌城人的心彻底被一本日记勾起来，说起来那是1986年春天，距离小北京和方姨结婚已经过去两个年头了。这也是一个笔记本，只是里边再也没有鲜花和月亮了。这本日记谁亲眼看过，乌城人没有人能说清，但乌城人能说清楚日记里的男主人公是谁。因为红旗小学的书记逢人就说他就是那个幸运的男人。日记以第一人称的口吻，回忆了他与一个女人的约会，时间地点清清楚楚，甚至连上床的姿势，乌城人每每说到这里都会捂着嘴巴不出声地笑。

正当乌城被日记搅得如火如荼的时候，小北京探亲回来了。小北京一回家后，就像往常一样把乌城人托他在北京买的东西送到各家里。送第一家时，小北京的心情还是无比晴朗的，可是送完第五家的时候，他的心就彻底被乌云笼罩住了，到底哪里不对头了呢？小北京停下来回想了一下，是乌城人的眼神，热情还是热情，感谢还是感谢，可是好几个人老是躲着他的眼睛，另外一些人总是担心地看着他。有一家老太太居然让他想开点，话还没说完，就被家人把话头打断了。他不在的这些日子，到底发生了什么？小北京决定把这事弄清楚。于是他在送第六家之前，特意把很多自己买的东西放进去，当作礼品给人家送过去。乌城人朴实，凭空拿了人家这么多好东西，心里怎么过意得去，当晚就拿着一点乡下的特产给小北京送过去了。小北京把这家男人送出院门外，忽然郑重地拉住这位邻居的手。乌城人被这过分的热情弄得心里暖烘烘的，也反过来握住小北京的手。这时候，小北京盯着他的眼睛，一字一句地问：“大哥，到底怎么了？”乌城人被问得一下子手忙脚乱起来，手被人家握住抽不出来，可怎么说呢？说重了，好些话查无实据，谁知道是真是假；不说吧，好像有意瞒着什么，再说了人家大老远从北京给自己带来那么些好东西。掂量来掂量去，乌城人合计既然小北京这绿帽子戴定了，那就拣那顶颜色最轻的帽子拿出来吧！“兄弟啊，也没什么大不了的，就是一个小混混，几年前在澡堂子里看见弟妹洗澡了，到处给人说。乌城人都是乡巴佬，什么都没见过。听说外国电影里，还专门演女人洗澡给大家看呢。真的，就这么点事，你千万别往心里去。”像大部分男人一样，小北京还真把这事往心里去了。第二天，他一大早早点没吃就出去了。到中午回来的时候，他已经基本弄清楚了我的情况。他甚至还被热情的乌城人领到暗处看了看我的长相。这些事都是后来乌城人讲给我听的。乌城人说，小北京大小也算乌城的一个人物，肯定不能让这件事就这么算了，教训我是迟早的事。

隔着岁月的雾霭，我一下子就看清了当年的小北京。我能想象到他事到临头的那种慌乱。他是从文化传统深厚的北京城过来，会跟乌城人说您好，会给方姨念诗，但说到轮枪舞棒，他就显得太文弱了。他又是外地人，想教训谁也没有七大舅八大姨出头帮忙。所以为了壮胆，小北京先给自己弄了把刀，他还按照北京城的时新样式给自己装备了一件长风衣和一副蛤蟆镜。

我能清楚地看见，在1986年的春天，小北京怎样穿着乌城人从没有见过的奇装异服，一路招摇着找我去算账。我还记得，那天天气好得出奇，湛蓝的天空，只停着几片白云彩。我猜，在蓝天白云下，小北京走着走着心情一定就好起来了。我知道乌城的街道上肯定有年轻人拉着他问这问那的，对他的长风衣和蛤蟆镜表现出了好奇心和求知欲。他心里一定笑他们土鳖，当面却应承他们下回回来给他们也弄一件。人们看着小北京穿着乌城人没见过的新衣服，肯定会以为他只是像往常一样，随便出来逛逛，满足一下北京人在乌城的虚荣心。

我从电厂出来的时候，小北京就躲在一棵胡杨树的后面。电厂门口一片空旷，只有一棵胡杨，叶子都脱尽了，上面拉着电线，还绑着个高音喇叭。那天下班的人群已经散尽，我出来晚了。等我走到胡杨旁边，忽然旁边伸出一只手，那只手拽住我的衣领。一刹那，我出现了幻觉，以为被哪个国民党特务劫住了，我说：“哥们儿，别开玩笑了！”我想伸手把眼前这个黑乎乎的大眼镜拿开。“别动！”冷森森的，一把刀子已经顶到了我的脖子上。我想笑，因为那居然是一把削铅笔的小刀。我忍住笑意，满不在乎地说：“哥们儿，我认识你吗？你这是要干什么？”“你不认识我，你该认识方红梅吧？”我有点明白，又有点不明白，“你看她洗澡了？”我一时没有反应过来，脸上就挨了重重的一拳，“他是我老婆，你他妈的再给我耍流氓！”又一拳打了过来，我的鼻子开始出血，滴滴答答的。不能再忍了，我挥着拳头狠狠打了过去。正好这时，乌城两个小混混经过这里，看到穿得像特务的人被我打了，就笑着朝小北京喊：“穿得跟个黑社会似的，怎么这么怂呀！”话音未落，小北京手里的刀就径直奔我的喉咙去了……伴着尖锐的疼，血从刀口汩汩流出，哪儿哪儿都是，我腿抖得站不住，太阳在天上烧着，晕眩中我靠在那棵胡杨上。头顶上的喇叭突然响了起来，那是乌城人在用本地口音播报本地新闻：外地人在乌城实施犯罪被警方抓获。

店里不忙的时候，我和娟子就能歇一歇。坐在门边，端着茶，阳光在杯子里跳来跳去。窗外有鸟飞过，娟子和我都不说话，我们都老了，各有各的心事。有时候我会眼花，把门外那棵树认成家乡的胡杨。

我还记得那棵胡杨。在我第一次离开乌城前，我特意过去看了看它。它没有叶子，没有多少生命力，可它仍然以一棵树的方式站着，脑袋上还绑着那个古怪的喇叭。那天的喇叭在放一首歌，我一听就听了出来，那是方姨在澡堂里唱过的那首歌：“我的青春小鸟一去不回来，我的青春小鸟一去不回来。”

方姨的青春一去不回来了，在她嫁给小北京的十年后。这十年，小北京除了探亲，大部分时间留在乌城。留在乌城的小北京已经忘了诗歌，也忘了月亮，整天抱着乌城二锅头醉醺醺的。他逢人就说借酒消愁愁更愁，乌城人笑呵呵地问：“你还有啥愁的？”小北京打着酒嗝说：“回不了北京啊，回不了北京。”乌城人摇摇头，心说真是江山易改本性难移啊，就三步两步走远了。20世纪90年代初，小北京如愿回了北京，家族的生意又开始了，小北京踏着经济开放的浪潮，变成了一个有钱人。“凤凰还是凤凰”，乌城人听到小北京发迹的故事，总是会这样说。北京城的凤凰飞走了，乌城自己的凤凰却留在原地。对于小北京与方姨的离婚，乌城向来有两种说法，大家普遍认为，一飞冲天的凤凰，怎么还能看得上乌城的“土鸡”。另外一种说法是，小北京本来想把方姨带回北京，可是他的家人接受不了方姨，所以只能离婚了。我情愿接受第二种说法，毕竟，我亲眼见过他们俩在一起，我深信那是爱情最好的样子。后来，我回乌城奔丧，母亲去世了，突发脑出血，倒在家里的酸菜缸旁。乌城很多亲友来家看望。我又一次见到了方姨。她从门外走进来的时候，就像那棵胡杨，硬挺挺的枝干上没有一片青嫩的叶子。

四十年后，在北京的街头，我的手汗津津地攥着手机，耳旁还回荡着乌城的口音。手机里那个人说：“方红梅倒霉啊，先是离婚，后来学校合并丢了工作，摆小摊卖烧饼，样样不成，她得生活啊。不知道哪个缺德带冒烟的人，带她去了黑灯舞厅。”我没听懂，那个人解释说：“就是那种给几十块钱，让人随便摸的那种。”那人顿了顿又说：“结果第一天去，正赶上警察突袭扫黄，就被抓了。”

放下电话，太阳刺眼明亮，我突然有点适应不了眼前的光线。我抬起手，挡了挡扑面而来的阳光。突然，路边的音像店传来一首歌，“因为你的出现打破所有的一切，月儿阴晴圆缺，照着疲惫黑夜。人来人往，拼命追逐未知的一切。穿梭从前的街，感觉如此强烈，你会和我回到那个记忆的年月……”我知道这首歌的名字：《爱情错觉》。