缺口 组诗

阿卓日古（彝族）

夜幕降临人间

父亲，夜幕降临人间

所有的亲人都已收起农具

只有您，一个人在开满青苔的坡地转悠

不管儿子如何呼唤

父亲，太阳正一点点收回他的长线

我空空的手心里

又埋藏了一些说不出的话

父亲，我一个人在山边埋头

看山脚的亲人

围坐堂屋，聊着收成

看他们父子促膝长谈

我才知道我的城墙有了一个缺口

父亲，常有急促的声响

在我梦里敲打

我知道，那是您为我们打造的钵头

盛着一家子生活的甜味

夜幕拉着她长长的围裙

父亲，山林伸出了枝条

在那边您会不会抓着其中的一枝

翻过生活的坎坷

父亲，六月的坡地挤满了苦荞的笑脸

您会不会就是那只和我们捉迷藏的蝴蝶

父亲，那一片神情肃穆的坡地

我该种下什么，才能填补那硕大的缺口

我一直想填满，一直也没有种下什么

母亲说缓缓吧，让爱在那里慢慢生长

父亲，落叶正一片一片地拍打着我的心绪

您是这么多落叶中，我紧抓不放的那枚啊

父亲，我像错失良机的人，提不起生活的裤腿

如果你还在，我知道您会帮我关上

这些或者那些消弭的心事

夜幕拉着她长长的围裙，穿过我的窗口

我知道那是您寄出的思念

我会偷偷把那些说不出的话

告诉她

缺口

一个深冬的清晨

父亲来不及告诉所有人，他走了

手心紧握，嘴唇紧闭

用这最后的力气，关闭生活的阀门

用这最后的力气，打开朝左屈腿而睡的窗户

黑暗里，他像一个任性的孩子

终于可以在所有人面前耍赖了

黑暗里，他像一个任性的孩子

终于可以不看人间的脸色熟睡了

两个儿子，挽着父亲的衣角

用青色的松叶，一点点擦掉

父亲身上的尘埃、思念、牵挂

母亲说把所有尘埃擦拭干净，别让父亲的路程坎坷

别让硬邦邦的东西弄疼父亲

两个儿子，拖着干裂的嘴唇

在空落落的心门上

一如从前，说不出话

一个深冬的清晨,一行行人

抬着五十二岁的父亲走了

沿着山路，跌跌撞撞

沿着江岸，起起伏伏

那么急促，那么匆忙

篝火点燃，山坡上哭腔渐渐平息

几天以后，在一块向阳的坡地上

我看到我的父亲

是一堆新土，是几粒闪闪发亮的碎片

是一块经受风雨的坡地

是我沿着心边越裂越大的缺口

阳光

很久很久以后

我会躲在一块岩石后面

沉沉地睡下

让梦，翻开我书笺上的阳光

让羊骨，在我颤巍巍的心事上占卜

让山里的风，在子孙幼小的心灵上背诵族谱

让悠长的长笛，修复父亲磨平的棱角

让古老的寨子，延续灯火和星辰

让每一个心怀露珠的人

在六月怀上一片希望的麦地

让每一个手持悲悯的人

为生活递去花瓣、火石和山边布谷鸟莫名的悲喜

很久很久以后阳光照向大地

我知道那是父亲伸出的双手

衣角

古老服饰上的扣子

裸露在坡地

那是母亲编织在父亲身上的星辰

那是母亲送出的最后一封情书

现在，父亲走了

在一个寒冷的清晨

他松开每一个衣扣

松开了五十二年的负重

松开了子孙紧紧拉扯的思念

碎片的总量将我压住

一种坚持许久的重量

让我喘不过气来

山谷

也许，山林卸下的黄叶

是父亲遮挡烈日的布伞

也许，搬运枯枝的蚂蚁

是父亲亲如兄弟的邻居

也许，天边闪烁的油灯

是父亲深夜寄出的家书

也许，茫茫人海里

没有一个人，知道父亲的去向

也许，在一个神秘的山岩

父亲正用泥土缝合枯竭的皱纹

断裂

在五月月光轻柔的嗓音里

在父亲五十二年紧张缝合时光的伤口上

在暮色闪闪发亮的坡地边

在越埋越深的沟壑和错误里

在划破口腔的低沉哭腔中

花开了

我们牵着父亲的手

抖擞着双肩

从梦里醒来

坡地

经过村庄、河流和死亡

在开满青苔的地方，握着青松

他成了自己理想的坡地

晾晒天边的衣角和尾翼摇摆的云雀

还在人间摇摇晃晃地徘徊

布满敌意的人

从古老的谚语里得到和解

天边排列的苦闷往事

退缩成清晨的那粒露珠

让远方生活的哨声，叫醒田野沉睡的人们

让说不出的话

摸着脑门

默不作声

五月的早晨

听见山风

听见老人的茶罐响动

老了，什么都需要赶早

时间，和猫一同被翻滚的浓茶

弄醒

隔壁的铁匠铺捶打着光阴和

硬邦邦的生铁

那位老人又准时抬出，寿衣

晾晒