磨菜刀

□蒲晓蓉

按照父亲自己的纪年法，父亲今年已经86 岁了。实际上父亲1926年生，只有84 岁。可父亲总是爱把自己的年龄无限放大，每个生日过后，父亲的年龄就会顺次递增好几岁，许是人老犯糊涂的缘故，也或许是老人家为自己的高寿自鸣得意的一种方式。

像这种罔顾事实把年龄放大的荒唐做法其实还无关痛痒，父亲在人前说起自己的年龄时，我们几个兄妹不过相视笑笑便罢，大家已经习惯了。这事你不能和他老人家较真，否则的话，他会脸红脖子粗地和你生气好几天。一个年龄问题，犯得着惹得“龙颜”大怒吗？呵呵，大家还是识相点好。

可今天早上发生的一件事，却着实让人抓狂了好一阵子，真个叫让人哭笑不得。

早餐后，我去楼下洗了个头，回来后便躺在沙发上，一边看电视，一边和母亲、姐姐聊天。母亲突然想起什么似的，说道：“你出去洗头时，你爸把你的菜刀拿到菜市场找人给你磨了。”什么？我一下子从沙发上弹跳起来——老天！我昨天为新房子厨房刚买的菜刀，青堤不锈钢的，好几十块，还没拆包装呢！你见过磨不锈钢刀的吗，何况还是新的？

我赶忙跑到饭厅拿出我心爱的菜刀查验正身，不看便罢，一看心里那个才叫痛啊：本来铮光瓦亮明晃晃的一把好菜刀，现在浑身上下伤痕累累，刀刃处全是模模糊糊的放射形线条，刀柄上水迹斑斑，磨刀人的握痕还依稀可见——我的娘，这刀纯粹被废了！“老－太－爷！”我气疯了，冲到父亲的书房前大喊大叫，“谁叫你献殷勤磨我的菜刀了？！知不知道那刀是新的，不锈钢的，根本不需要磨啊？现在好了，磨坏了我不要了，你就拿着吧！”我一阵咆哮后，直接倒在沙发上生起闷气来。

“啥子事不得了嘛？不就一把刀吗，磨坏了我给你赔一把！”本以为父亲挨了我的熊批之后，会可怜巴巴地躲在书房里噤声思过，没想到他居然还颤巍巍跑到客厅闷声闷气地回怼起我来了：“背时女子你晓得啥？我活了这么大岁数，还没见过菜刀不是用来磨的，不磨咋使唤？”接着，老太爷又瞪了一眼坐在沙发上的母亲，“就你个老太婆，一天到晚煽阴风点鬼火的，喊你和我一起去给女子磨刀，你不去不说还在这里说三道四！”我的母亲也是个不甘示弱的老太太，瞥了父亲一眼：“好好好，你是有功之臣，花了两三块钱办了多么大一件好事！”“哼！”父亲不屑地白了母亲一眼：“两三块钱，你去差不多，人家是你亲戚！”

“呵呵，原来磨刀的行情也与以前不一样，涨价了哈！”半天没说话的姐姐被逗乐了，忍不住冒出了一句。“可不是，五块了呢！”父亲像得到了支持似的，一下子变得更理直气壮了。接下来，他又朝向我缓了缓语气道：“幺女子，那刀倘磨坏不能用了，我给你买一把新的就是。”

话说到这份上，我的气早消了。看着父亲消瘦衰老的身躯，看着他为我的菜刀生气的样子、认真的样子，想象着“86 岁”高龄的他在菜市场守着磨刀人，犹如守着他的一个美好心愿的样子，我突然觉得自己有点过分。父亲不过是想为我做一件事情而已，他的快乐回报来源于子女的笑脸，可我，却给了父亲什么？！

我的内心突然有些羞愧和酸楚，甚至不敢正视父亲的苍颜白发。我逃也似的站起身离开客厅，装作无所谓的样子给父亲丢下一句话：“没事，爸，那刀不值钱。”