忧郁的独木舟

那个致命的巴掌甩到康康头顶，是后天下午的事情。

此刻，一只花脚蚊子陷入康国华的腿毛丛里，周文乐抱着宋明理学课的作业爬上五楼。南台湾的凤凰花开得正盛，落一地，盖住了槟榔司机吐出来的赤痰。

“今岁的天气热喔。”司机说。

“年年有不热的吗？”旁边的蹲在路边给大货车加水。后面车篷里是一根一根的原木。这些原木引诱着康康的双腿。他转而走向大车身后，掀开篷布爬进了车篷里。他贴近他们，柔软的肚皮包裹在原木的表皮，让胸腔里的东西在它身上震颤。换一根，又换一根，直到康康满意了，站起来，抱住那一根的一端，跳下车。

司机被原木落地的声音惊动，吐出不断线的咒骂，像这才是槟榔的赤痰。

另一个人劝住他，好人不和傻子比。一根木头不要紧，撞到霉运才全家惨兮兮。

康康就这样拿到了他选中的木头，拖着走过盐水鸡、芭乐汁、蚵仔煎、甘蔗水都在预备开门的夜市，穿过周文乐的学校。这时，周文乐刚交好作业下来，骑在机车上等人，看到康康。

一个比一个大。他随即想到那是他在走廊里听到学校几个女生讲话。一个说“问题男孩”，另一个说“拖木头男”。从此“问题男孩”就成了“拖木头男”的名字。他每天下午四点在校园里穿过，上身光溜溜、痩骨嶙峋，下身一条短裤旧得薄如作业本纸。全身唯一柔和的地方就是蓬勃的下体，犹如凤凰树上垂落的藤蔓。

周文乐没有意思地瞄了一眼，康康慢慢朝他走过来，他拧住机车的把手，赌气似地冲出校门。

他认识这个人，还和他睡在一起过。那是去年夏天，他和家人吵了架，随学校去考察眷村，晚上不想回家，就窝进了村里的破庙。

破庙里面有妈祖像、有佛祖像，不阴不阳地把神仙都请在了一起，这样倒俭省。还有就是这个男孩，像条狗一样的睡在供桌，垂下来的桌布盖住半边身子。

周文乐和他对视了几眼，他想说“你眼睛还蛮黑的”，还是懒得说了。靠在另一个角落，合眼眯了一夜，早上醒来，男孩还睁这个眼睛，让他觉得全世界都在不可挽回地流动，男孩像一只坏掉的表一样卡在了昨天晚上。

“你眼睛还蛮黑的。”周文乐说。

可惜男孩的眼珠动了，周文乐连贯地爬起来，走了。然后拖木头男就日复一日地出现在他们校园里，或许以前就在，他没有注意。

夜市里的人越来越多了，周文乐迅速打包好了他要的东西回家了；这时康康还没走完从学校到家的一段路。他拖着沉重的木头越走越慢，一股闷热的气流压在他的身体里，从小腹到头顶回旋，使得他伸出手，挠了挠后背。

康保国还在家里等他，因为破庙里放不下，他在康保国的床下藏了东西。也就是说他的东西。一根长木条，来源是三条街第二个岔道里的建筑工地。一把旧吉他壳子，没有弦，来源是他的学校的废弃桶。一些纸箱子，压扁了他不喜欢。

眼下他要将这些东西全部替换掉，用他手里这根独一无二的原木。他划拉着拖行回家，原木越来越软，他也越来越软，两个人软得像吵吵嚷嚷的声音，外面发硬的是夜市的人的呼喊。

康保国没有去夜市，“你要是死在外头我一个人横竖都好过。”康康推门进来，康保国说，他躺在床上，用破扇子给腿挠痒。“你要是死在外头呢，我不好过许多吗？”他说。

康康看着他，目光下移，晃过一片，到床下。那里一片布帘晃荡，他跪过去，撩开布帘。搬出他的东西们。

“弄回来哇啦哇啦像个宝贝，这会子扔啦。你日后痴痴傻傻把你老子扔了。”康保国说。康康一件一件把东西扔到一边，拉过原木，往床下塞。原木过高的头撞到了床坎上。康保国和康康同时跳起来。

“犯病喔！”康保国说。康康稳妥地安抚着他的原木，把它拖离康国华的领地。侧了一点继续往床下塞，又撞上了。越塞越温柔，仍然塞不进去。康康感到冲撞着他的气流堵塞在手心里。他垂手站在那里，看着自己的原木。

康保国拉开康康，“死啊。塞不进去，还塞它做什么。”拽着十五岁男孩的身体，把他甩在了门外，锁上了门。一整晚，康康尝试拧门锁进去的声音，都没有影响他的睡眠。他儿子有病，但是不吵不闹，上天害了他那么多年，这是该对他好的。

天逐渐发光，康康伤心地软掉了。周文乐又在凤凰花堆里看到了“拖木头男”，今天他没有拖着木头。一步一步朝校门走的样子，他甚至有点觉得他是冲着他来的。

像那个定时散步的哲学家。周文乐放出一个平庸的笑容。康康从他身边侧着走过去，同样的距离需要的步数和时间越来越多。够凤凰花吹起落下好几回。周文乐再次放出一个笑容，把目光安在康康身上。

“你的木头呢？”他大声地说。他认为这句话是跟自己说的，康康的那里像蔫掉的藤蔓。等的人从教学楼里匆匆跑出来，书包顶在头顶上，坐上机车后座抱住周文乐的腰。“今天也去夜市喔？”那人说“昨天朱妈妈家的冰淇淋还没吃啦。”还有“讨厌”。

周文乐的机车发出一嘟噜尾气，康康看到他腰上被手搭住的地方浸出一团深渍。这团深渍由路灯送到了康康眼睛下面，黑油油的、发亮，让他眨眨眼睛。他想起他的木头，他在想象中把它和水渍包裹在一起。他的东西包裹着他的东西。

康康奔跑着向家里走去，康保国不在，他趴在原木上，把脸贴在原木粗糙的表皮上。有人往他身体里吹气，他轻轻膨胀起来，像个米黄色的气球，公园里常有的那种。他听到原木的心脏在跳动，温暖的身体，呼吸起伏不定。

康康快要睡着了，在温热的水里的那种睡着，身体的水也在流动，痒痒的，从肚脐到喉咙。康康觉得难受极了，他抱起原木，任由身体里的水滚热，朝破庙走去，一边走一边等着自己的身体冷却。

原木烙印在他皮肤上的纹路逐渐消退了。他的身体的某个位置酥酥痒痒，在心脏里缓慢舒展。他第一次想到什么，想到周文乐的半只眼睛，他侧躺着，那是他看得到的半只。在他的东西、不是他的东西堆积交错的世界里，显得朦胧模糊。既是他的又不是，那只是一只睁着的、偶尔转动的眼睛。

康康的赤脚在草地上踩出一个一个柔软的脚印。他在破庙里扶着原木躺好，把整个身体压在原木上，再一次的，他又看到了那只眼睛，湿润明亮，是他从未经历过的。隐约像康保国腿上的绒毛，但深刻得多，亲密得多。纹路刻在他的皮肤以下，时刻浓厚地滴落。

从此，康康总是睡在原木身上。康保国到破庙里找他，看到儿子像抱着女人一样抱着一截原木。巴掌落下来，如雷声雨点般砸到康康头顶。康康有时听到的是他拖着的东西滑过校园水泥地的声音，有时听到的是周文乐的摩托声，疼痛来得特别悠远、藕断丝连，让他昏昏欲睡。他抱着原木走了，康保国不知道什么时候已经离开。康康无目的地走着，他感觉到一种分裂的疼痛，他的东西和他相隔有一层树皮。无法看到里层，无法直接到达他身体的树皮。

一阵没有风的寒意舔舐着康康。周文乐的机车再次从康康身边经过，他停下来回过头来，又一次看到那个男孩。他轻佻地笑了，笑里藏着许多声音，机车的车辙平稳滚走。康康继续沿着车辙漫无目的地走着，捡起铁皮，也捡起不断涌出的眼泪。可惜，眼泪越捡越多，他永远也捡不完。他抱着原木去了河边，把铁皮插在原木的身体上，握住铁皮的顶端，一用力，原木就一阵瑟缩。

树皮遍体鳞伤，康康也遍体鳞伤。可这痛，让他越过清晰的月亮的影子、越过康保国的床榻，越过周文乐的机车，直接和那只眼睛在一起。他感到眼睛看着他，他和眼睛一起越来越虚弱，越来越共鸣。在身体最底部，火焰蒸腾，坚硬如铁。

近黎明，康康舔干了眼泪，把他的独木舟推到了河面，躺入独木舟中。温柔的江水如小火苗般软化着他僵硬的身体。他又快要哭了，那是睡在那只眼睛里的幸福。

康康幸福地翻过身去，独木舟倾覆。

等康保国来，他瘸着腿，把儿子从原木里的凹槽里抱起，原木沉入河底。次日，周文乐听说那个问题男孩淹死了，他感到莫名的忧伤。