他和他的河（四章）

□洛迦·白玛（藏族）

一尾被叫做“人”的鱼

呷尔河静静地流，河流左岸是他家。而他，是一尾被叫做“人”的鱼。

唯有水声才能让他平静。就像，唯有松涛才能让一只被叫做“人”的鸟安心。

一尾被叫做“人”的鱼与河流之间有着无需言明的默契。

“呷尔——”

他在心里默念，一条河就从身体里流淌出来。

河床一如既往的平和安静，在沉默中承载着石头与泥沙的重。

河水依然一路轻吟或咆哮，带着被大地赋予的使命，奔向远方。

河滩保持着往昔的温情，那是养育了石头、苔藓、芦苇和蛙鸣的温情，也是养育了他儿时欢乐的温情。

忧伤的蛊会在出走的那刻被偷偷种下。

一些东西开始被遗落，一点点变轻变小，在毫无知觉中悄然无声地消失。

一些东西开始隐秘生长，静悄悄地变重变大，一点点把人往夜的最深处摁去。

还有什么是“我的”呢？多年以后，习惯了失眠的他这样想。

他曾亲手种下的波斯菊早已枯萎，他曾隔河相望过的苹果园已成街道，他的庭院里挂着葡萄藤养着各种花草的老屋已然不见。

他的少时拾捡到的小石头——如今，在他从不养鱼的鱼缸里，它和那些异乡的小石头们相亲相爱地呆着，他已不再去分辨它们的来处。

一条河将比一个人更长久地拥有他的故乡。

河水干涸，河岸荒芜，河床上石头裸露，一条河的痕迹仍将在石缝间显现。

就算是名为“远离”的刀，也无法斩断一尾鱼与一条河的牵绊吧？

他开始把故乡的那条河唤作“我的河”。

“呷尔——呷尔——”

他轻声呼唤，他的河就从身体里缓缓地流淌而出。

而他，是一尾被叫做“人”的鱼。

亲爱的河

他把石头、树根、麋鹿叫做“亲爱的”。

他把晴空和穿透玻璃的余晖叫做“亲爱的”。

他把喜欢的东西都唤作“亲爱的”，于是，他叫它“亲爱的河”。

亲爱的河啊！它从不掩藏对这世间万物的爱。

一片被雨打落的仓皇的叶子在河的流向中学会从容。

一只羚羊的渴望和一阵风的心动终被河面懂得。

一株努力抽穗的青稞在流淌的水声中得以抚慰。

一轮圆月在河床袒露的柔情里找到它的归宿。

一条河把同样的爱给了他的故乡和他乡，他的亲人和陌生人。

一条河翻山越岭地从远方而来，又风尘仆仆地往远方而去。

人们在不同的地方轻声唤：“雅砻”“呷尔”“踏卡”“铁厂”……

真好，除了星空和大地，他和他们还拥有同一条河。

他的河将在别人的故乡被别人的亲人爱上，他们也会轻声地唤它“亲爱的”。

这真好呀！他想。

“太阳之下万物和谐，但日全食悄然而至。”

很多时候，他想把这歌词前后互换：日全食悄然而至，但太阳之下万物和谐。

“和谐”，多好的一个词呀！就像“亲爱的”。

一条河的命

那时，他还年幼。

那时，还年幼的他和还未苍老的阿婆坐在河边的大石头上说话。

阿婆说，一个人有一个人的命，一条狗有一条狗的命，一只蚂蚁有一只蚂蚁的命……

那，一条河也有一条河的命吗？

世间万物都有它各自的命。阿婆说。

他曾用了很长的时间来思考一条河的命，当阿婆为那些被河水带走的人们念诵“嘛呢”的时候。

老人们说，这条河源自千万年前，一座遥远的雪山。

他想：一条河的最初是一片雪还是一块冰？

那些雪或冰在成为一滴水之前是否也有过艰难的抉择？

在漫长的岁月里，一滴水和另一滴水是因着怎样的缘分才走到一起？

当第一支河水自由地出走，它是否想到，那之后的河水都将受缚于河道？第一步之后的每一步，不过都是被后来的河水推着被迫地前行？

它将永没有回头的路。

一条河的命到底是什么呢？他不知道。

多年后，当他在镜中发现两鬓生出的几根白发，一个词突然清晰地浮现于脑海：漂泊。

一个人的命和一条河的命，竟也会如此相似么？

他这样想时，吹过一条河的风从他细纹隐现的眼角轻轻划过。

一条河的世界

一棵云杉并不只是一棵树，它的松针里藏着风和雨的气息。

一朵杜鹃并不只是一朵花，它的花瓣还盛着泥土和阳光的味道。

一条叫做“呷尔”的河也并不只是一条河。

它路过峡谷，一道悬崖把粉身碎骨的勇气给了它。

它路过雪原，一丛枯萎的蒿草把最后的倔强给了它。

它路过村庄与牧场，一缕升起的炊烟和晚归的羊群把安详给了它。

一条河是繁忙的。

它要替一株蓝色的龙胆草说出欢喜，当溅起的水珠刚好落入花蕊。

它要替半截残存的树干说出愤恨，当它因饮下太多的雨水而醉倒。

它要替天空和大地说出它们的爱，这世间生生不息的源泉。

它还要替一个与故乡失散的人喊出他的乡音，在无数个寂静的夜里。

一条河的世界远比人的世界简单啊！他想。

他深爱着这样的一条河的世界。

他不知道该用怎样的方式去叙述才不会显得苍白，也不知道该怎样去倾听才算真正懂得。

所有从自身出发的想象与猜测都是弱不禁风的，尽管用尽全力。

他有些难过，对他的河充满歉意。

他渴望，成为一尾鱼。