网格员笔记（组诗）

□小 米

半扇门

敲门，等……

再敲门，接着又耐心等……

耳朵贴在防盗门上仔细听，

里面终于

有了动静。

“我们是网格员，来排查的。”

门终于开了，

小心翼翼地

只开了一半。

未打开的那一半

可能是谨慎，可能是担心。

开门的是一个

戴口罩的女人。

我猜那口罩是

听见敲门声后，才戴上的。

我敲开的

不仅仅是半扇防盗门，

可能还有心。

能开半扇，

我已经知足了。

玻璃窗后的眼睛

在院子里和

一单元二单元三单元的楼梯上

来来回回走动的，

常常只有我们两个网格员。

很偶然的一次，在院子里，

我望了望这幢熟悉的居民楼，

突然发现有一家的玻璃窗后，

藏着一双无声的眼睛，

静静盯着我们。

我拽走了目光，转移到别处。

在另一家的窗玻璃后，

我又找到了一双眼睛。

在另一家的窗玻璃后，

还有一双眼睛，假装无意

观望着我们。

其余的玻璃窗，都面无表情。

不安的眼睛，

略显烦燥的眼睛，还有

存疑的眼睛。

这些眼睛后面都应该藏着

理解、相爱、渴望。

我相信。

守门员

像盯着写好了收信人邮编地址的空信封，

没有写信的人，

没有读信的人，

也没有那一封应该有的信。

小小的院子，

杂乱的院子，

像一块已退休的足球场，很大，很空。

作为守门员，

突然觉得自己是一个

多余的人。

——赛场上看不见较量着的双方，

也没有观众。

枯叶与阳光

太阳也要摘掉那口罩。

阳光都已经不发烧了，喉咙里只卡着一小坨

不吐不快的乌云。

我看见某棵树的枝头上，

仅剩几片酷爱生命的焦黄叶子，

舍不得落下，

仍在冷风中，谨慎地咳嗽。

阳光总比我的目光，先一步

穿在叶子身上。

老清洁工

七点半。晚饭后悄悄下楼，

习惯性地回望了一下，楼上谁家又有了灯光。

之后，悄悄来到大街上。

意外发现那个七十多岁的老太太：

她和刚上小学的孙女租住在隔壁单元楼顶的

一间简易平房里，

她既担任着奶奶的职务，又兼环卫工人。

几次入户排查我都吃了她的闭门羹。

远远看见她，坐在街边，

等她的替身，前来接班。

老太太身旁搁着上班时顺便买的那一点儿菜，

另一侧的空台阶上搁着她的便携式塑料杯。

还剩少半杯水了。

水肯定凉了。

老人用的是老年机，

她没有微信。家属楼门口，也不能扫码通行。