作家是扩展吻的人

□ 蒋方舟

我特别喜欢契诃夫的一个短故事，叫作《吻》，讲的是一个胖胖丑丑的下级军官在聚会的时候，于黑暗中被一个女人错认，吻了一下。这个吻深深地震撼了军官，他想告诉全天下，但是当他开始向别人讲这个故事时，他发现竟然不到一分钟就讲完了，而且如此乏味、如此干瘪。

作家是干什么的?简单地说，就是有能力扩展这个吻的人。吻时的空气的湿度与气味，黑暗中湿润的眼睛隐约闪烁的光，吻落在脸颊上的触感……一个吻可以像一个世纪那么长，可以像一场世界大战那样重要。

这就是交流的美妙，它不仅仅是由话语组成的，而且是由无数个可以回味的细节组成的。那些空气忽然安静的瞬间，那些词不达意的心知肚明，那些远处恰到好处响起的音乐、升起的月亮、亮起的灯。我爱这些事物胜过词语本身。