摔碎的玻璃酒杯

王信国

一张纸躺在地上

不会有人精打细算

一张白纸躺在地上的加减乘除

我知道，这一切都是植物的血脉

也是过往的风声

留下的铁器之声

庆幸还可以触摸风的体温

像盛装出席，大自然

为一株蝎子草平反昭雪的典礼

那时，它站在大地上

让苍穹不敢轻易放下高度

那时，我在一滴雨水里

修饰变形的倒影

然后，准备画水的声音

比如，扶着一棵树

寻找另一棵树留下的年轮

寻找一棵树隐藏的骨头

那些骨头，把盐和铁

留给一支笔的中锋

把柔软和温度

留给一颗心或一双眼睛

现在，我终于读懂了

一张纸躺在大地上的造型和无奈

像一座坦坦荡荡的桥梁

让两个陌生人相遇

让月光给鸟鸣遮风挡雨

摔碎的玻璃酒杯

喊疼的不是摔碎的玻璃酒杯

是一滴喝剩的烈酒

疼痛，在酒杯摔碎的刹那间

清澈的目光，变得浑浊

浑浊的河流，让一只蚂蚁犹豫

然后快速撤退

凌乱的喧嚣，被猜拳声涂改

而摔碎的玻璃酒杯

一边自暴自弃，一边疯狂疗伤

这是我的伤口

每天决堤，每天安然无恙

学会中庸，扮演酵母的角色

让失重的天涯

重归一双脚印的丈量

此刻，喊疼的不是玻璃酒杯

也不是喝剩的烈酒

是一只蚂蚁放逐的河流

独吟

单衣裹不住一只蚊子的生辰八字

热情被一次次冷却后

剩下的时间之壳

在风吹过大漠的抖擞中

我看见，有一种疼痛

覆盖另一种疼痛

独吟，不需要听众捧场

一棵树的力量足够了

还有风来不及带走的叶子

筹备下一个春天的葳蕤

打开远方，即使行走一辈子

白天的白和黑夜的黑

也不会相遇

一支笔的力度太单薄

却呈现立体的辽阔

让无垠的想象之域

一次次坍塌，一次次崛起

在独吟打开的门栏里

苍白与多彩交融

读书

时间不属于你随心所欲支配

你只是发条上的一个零件

不属于真实的自己

不属于虚构的自己

只属于时光的葱郁或荒芜

这一切只在梦境呈现

读书，已成为一种奢侈

读鸟语花香，读河流交织

读春天回到春天的快节奏

却带不走任何一种色彩

现在，我在一个人的书卷里

解救禁锢的想象，打开封存的空间

所有不停叠加的俗事

等着纠正，等着解读

所有的空间和时间

不属于清闲的你或忙碌的你

属于看不见的生活程序

属于摸不着的工作编程

奢望穿越另一种慢时光

重温朗朗书声

一粒谷子淋雨

一粒谷子低下头

想捡起留在春天的脚印

而捡起的只有秋风的纽扣

平常心，如饱满的土地

让一只飞虫找到归宿

现在，即使一粒谷子离开

淋雨，是另一种欢愉

洗礼尘埃，然后举头望苍穹

激活曾经的记忆

不卑不亢，叩问大地

每一个脚印里潜伏的墒情

都是人间的恩惠

或许，在淋雨的那一刻

湿透的镰刀，检阅光芒

陌生或熟悉的光芒

让一滴雨水体验疼痛

然后，把秋天交给一粒谷子

交给稳住大地的指纹