时光（组诗）

子 空

老人住在6幢2单元

看着那个老人有一根拐杖，我就想我

到那个时候会不会写一首诗

一首弯腰的诗

然后让这首诗成为我的拐杖。后来又看到

那个老人又多了一根拐杖，我又想

到时候会不会写两首诗

把我寄托在两根拐杖之上

像那个老人一样

慢慢地，慢慢地，慢慢地挪向四楼

每上一个台阶就像跨过一个仇人

或者一段光阴

问题是：那个时候的眼睛还是我的眼睛吗

那个时候的拐杖是否也能找到方向

我的体重是否继续超过两首诗的分量

自言自语

如果你怕水，请略高于水

如果你恐高，请略低于高

就像我的身体，不允许我

忽然抬头仰望。或者低头太久

一个人的颈椎和腰椎控制了仰望

也控制了低头的程度

肉体不是突然坍塌的，而是防洪大坝渗水

直到乌鸦看见了骨头，自己才恍然大悟

甚至来不及吸最后一口气

灵魂就像点燃的酒精。秘密始终在深处

我们看见的忧伤，是流水裸露的忧伤

重症病房

围着身体转了半圈

此时此刻万里江山是你的

他没有反应。我又转了半圈

此时此刻天下美女是你的。还是没有反应

那件事，你错了，我也错了

我向你道歉。他的手指头

像电视剧里的一样

动了一下

当天夜晚，他从危重病房转到了火化场

时光

微风吹拂着树叶。小黄牛在草地上

头低着，青草很青。一只白鹭抬头看着

另一只白鹭朝另一个方向低着头

翅膀蓬松。身边的黄牛，抬头躺着

放牧人把草帽罩在脸上。蓝天白云下

呼噜呼噜的睡眠声，略胜于他的手机音乐

其中一头牛，转过脸来，好像听懂了歌谣

我看见它的尾巴弯曲在它的后背上