城市物语

崔立

滴答，滴答

黑漆漆的厨房间，“滴答，滴答”的水声响起，敲碎了夜的静谧。

我从桌子前站起，也从卧室的横眉冷对中走出来，走了进去，循着记忆中水龙头的位置，拧了把水龙头。手轻轻放下，侧耳去听，“滴答，滴答”的声音又起，我再去拧水龙头，力气用得比刚刚大了些。事实上，当我的手松开时，水声还在。

这是怎么回事？

我把灯打开，白晃晃的灯光下，水龙头上的水缓缓下落，“滴答，滴答”。既然关不住，那打开是不是会好？打开水龙头，水流淌而出，落入白色的水池。我再关上了水龙头，尽量和缓地，当然，也用了些气力。“滴答，滴答”的水声又响起了。我仔细打量水龙头，从顶端到出水的末端，是哪个部件出问题了吗？我摸摸这，摸摸那，似乎并没什么问题。

我的手不由地又拧了下水龙头，力气用得更大了些，突然，听到龙头处“咔嚓”一声。接着，“滴答，滴答”的水珠就变成了一条细细的水线，缓缓地往下流。我心头暗叹了声“完了”，这细细的水线，流一个晚上，要浪费多少水啊！我一边想着，一边轻轻把水龙头拧紧了些，然后，又逆向松了松。奇怪，这水居然停住了，没有了细细的水线，也没有了“滴答，滴答”的声音。漏水问题，居然莫名其妙地解决了。

我回到卧室，回到了另一个空间，心里好像多了点体会和感怀。

一侧沙发前的快上初中的女儿，还在苦着脸背新概念英语的单词，像嘴巴里在嚼着不愿意吃又不得不吃的食物。之前，女儿说：“我背得好累呀。”又说：“我多想休息一会儿呀。”各种旁敲侧击的话语，都被我连珠炮似地弹了回来：“你还记得你上次默写是几分吗？”“你不好好努力，别人就超过你了。”

这会儿，我的心沉静下来，对女儿说：“你休息一会儿吧，咱们先不背了。”

女儿说：“真的吗？”稚气的脸上，难掩怀疑之色，手上的书还紧紧捧着，口中还在默默背诵着。

我的耳畔，似乎又听到了“滴答，滴答”的水声。

我为什么写作

十五年前，我有一篇1700字的小小说《贼》，被称为“国刊”的中国作家协会主办的《小说选刊》栏目头条转载了，那是对众多写作者来说高山仰止的一本杂志，甚至穷极一辈子之力都上不了的刊物，这对当时初习写作的我，也是个莫大的荣耀和激励。

当然，我也听到了不一样的声音。

有个朋友在QQ里问我：“你上《小说选刊》，他们会给你多少钱？”

我说：“据说是五十元。”

朋友说：“这五十元，和别的五十元会有差别吗？或者说，这五十元可以买到一百元的，甚至两百元、五百元的东西？”

我有点不知怎么回答他了，这似乎也超出了我能回答的范畴了，这五十元，究竟与别的五十元有什么差别呢？

这些年，时光像我小时候农村水桥下的青苔，一波水流冲刷一下，又一波水流冲刷一下，反反复复之间，青苔还在。

我的写作，我也依然坚持，也有人说，这算是坚守。

每年，我都有一批小小说作品发表在全国各地的报刊上，喜讯像风一样通过网络让我知晓，也让我高兴，无数的报纸、杂志，也像雪片般地投递到我的信箱里，层层叠叠地摆在我的书桌上，再有就是稿费单，一张张一叠叠地送到了我的手上。

又有人问了：“你既然发表了那么多的文章，你又那么高兴，一定是赚了很多钱了吧？方不方便透露下具体的数字？”

我喃喃着，突然又语塞了。

如果从单篇来说，可能是让我感到汗颜难以启齿的数字，哪怕是从全年的稿费总计来说，那也不是多么让人觉得了不起的数字，甚至对一些人来说，是不值得一提的。

吃几顿饭？差不多就没了。

逛个商场？不一定够。

出国旅游？肯定不够。

想了想，我只能笑笑应答：“一点小钱，高兴而已。”

是的，高兴。

我为什么写作？为什么这么多年能一直坚持下来。是为钱吗？当然不是了。因为，这是让我高兴的事儿。我像是一下子给自己找到了答案，也一下子找到了可以回答的理由。

再有人问起时，我就变得坦然了。

我说：“其实写作，为什么一定要提钱呢？这不过是我的兴趣，我的爱好而已。就像一个人，他喜欢遛狗，他很高兴。还有一个人，他喜欢钓鱼，他很高兴。再有一个人，他喜欢下棋，他很高兴。你说，他们遛鸟、钓鱼、下棋，是为了赚钱吗？当然不是了。如果要赚钱，大可有大把大把的别的赚钱的选择。我写作，也是因为高兴。稿费有没有，多一点少一点，这又有什么关系？高兴就好呀！”

问的人笑了。

我也高兴地笑了。

路口的等候

我扭伤了腰。整日躺在床上，起个床五分钟，下个床五分钟，痛得呲牙咧嘴地难以忍受。几天后稍有好转，憋不住，便想着去就近的菜场买点好吃的，改善下伙食。

过那个十字路口时，绿灯已经亮起几秒，我犹豫，能不能在红灯跳起前走过去。我现在的速度，像年迈老人的慢慢踱步，稍快一些，就撕扯神经般的痛！那痛，让我心悸。一辆公交车从对面缓缓地大转弯到了我的面前，我的心里已经放弃了这一个绿灯。在往日，我一定会以风一样的速度快步走过。我打手势请他先过去，坐在透明玻璃内的司机却是巍然不动，依然在等候我。这让我着实不好意思，虽然我又打手势依然无果。我咬咬牙，下了台阶，踩在柏油路上缓缓地穿越路口，司机的眼神是平静的或者说是平和的，没有任何焦急和烦躁，特别有耐心地等候我。车子静止在那里。难以形容我通过这路口的速度，虽然绿灯并没有变成红灯，但我缓慢的速度，看到的人会不会想，这个年轻人过马路的速度如此之慢，他是故意的吗？当然，我还是希望他们能仔细看我，并且能理解我，我的右手在努力地扶住扭伤的右腰部，艰难走路的动作时不时地撕扯我的神经，让我疼痛，我的眉头不自觉地会微微皱起。

好在，我终于走到了马路对面，站上了台阶。我抹了把额头上沁出的汗。公交车缓缓地驶过去，只留下车子的背面在我面前，越走越远。一切都很平静，像什么都没发生过，真的什么都没有发生吗？

我掩卷之余也在反思，在我开车过马路遭遇转弯时，但凡行人稍远一些，我都会轻踩油门疾驰而过，像真有十万火急的大事等待我处理。再或者，在我等候时，走过的或年迈、或腿脚不便的人走得缓慢一些，我不会摁喇叭，这不允许；但我心里会嘀咕，这个人怎么回事，为什么是如此之慢，这不是瞎耽误工夫嘛！

现在，一次的换位让我对以往的行为心生惭愧。于我，该好好改正，多点耐心，多点诚恳。开车是如此，做人做事，又何尝不是如此呢！

你见过太阳吗

一大早，冬日暖暖的阳光下，我是在公园的一角，听到这个声音的。

你快乐吗？

公园的一角，我心里头带着点气坐在一张长椅的一头，发泄似的用脚踢了旁侧的花草，花草像瑟瑟发抖似的发出摇晃的声音。

说话的是个女孩，女孩坐在长椅的另一头。女孩的眼睛是茫然的，脸上却带着微笑，她竟是一个盲人！

我说，你是盲人？话说出口，我想打自己嘴巴，这是在说傻话呢。

她倒是毫无芥蒂般，坦然地说，是啊。

对不起。

没关系呢。

有一会儿的冷场，我不知道该说什么了，我又该说什么呢？快乐，或是不快乐吗……

她说，我很快乐。

她说，能和我说说你的烦心事吗？看我能不能帮你排解一下。

我说，啊，这……

我是没想到，一个盲人女孩，竟然是快乐的，并且要为一个正常的我排忧解难吗？这有点太匪夷所思了吧？

想了想，我还是说了。

我说，昨晚，我原本和女朋友说好的一起去看一场演出，刚好度过一个美好的周末夜晚。可是，公司临时给我安排了别的活儿，我不得不留下来加班。我因此而爽了约，女朋友很生气，而我又无能为力。我很苦恼。从昨晚到现在，打女朋友电话，她不接，发微信，也不回。我不知道该怎么办了……

我说，其实这还不是最大的问题，根源还在于我最近换了个新领导，领导似乎看我很不顺眼，什么都挑剔，因为我是前任领导的亲信，包括昨晚叫我加班，我也怀疑是故意的，是在逼我走。领导一定是想通过这一次次莫名其妙地加班，让我自动离职……

我说，接下去，我不知道该怎么办了，我很看重这份工作，薪酬也可以，离开这里，不一定能找到这样收入的工作了。

她说，你见过太阳吗？

我一愣，说，啊，当然了。

她说，我没有。

她说，我同样也没见过雾，没见过雨，没见过雷电风暴。

她说，我还是很快乐，因为我的心头，也有一颗太阳，但没有雾，也没有雨，更没有雷电风暴。

她是什么时候走的，我不知道。其实，走出去，路还是有的，而且，也许能越走越宽呢。我安静地站在那里，心头有一颗太阳正冉冉升起。

哥，帮帮我

冬日，寒风凛冽。一个小伙子发着传单，一个老人走过去，小伙子递了一张给他。我走过去，小伙子递了一张给我，我摇摇头，没有接，直接走过去了。

不知从哪天起，对这些发传单的，还有路边乞讨的人，我突然有了种不期然的免疫力，甚至说是厌恶。我一概，不理不睬。

半小时后，我办完事又走了回去。远远的，小伙子还站在那里，脸已经冻得通红，看到有人走过，适时地将传单递过去。我慢慢地走近，小伙子显然没认出我，那个不久之前拒绝过他的人。在我走过去时，小伙子又递上了一张传单，我很自然地摇摇头，在我快要走过去时，听到了小伙子低沉的声音：“哥，帮帮我！”小伙子的表情，几分乞求，几分无奈。我的心猛地一震，顺势接过了小伙子手上的传单。

在我已经走过了百十米远的时候，我的脑子才完全地清醒过来。那个小伙子，我刚参加工作时，不是也和他一样吗？

记得那年也是冬季，我在一家广告公司做推广员，去和全市的各大饭店沟通，将公司的广告牌免费挂在他们大厅，作为回报的，是在我们公开出版的书刊中作为宣传。这种空手套白狼的推广模式，其实是有一些难度的，而我的收入，与签约的饭店是直接挂钩的。

有时，我来到一家饭店门口，服务员微笑着说，吃饭吗？我摇头，说了我的情况。服务员的脸瞬间板了下来，说，对不起，我们不需要……

有时，我会被面无表情地带进饭店。大堂经理似听非听地等我说完，很职业性地说，对不起，我们饭店目前暂时不需要……我很顺理成章地又被请了出去。

印象最深的是一家饭店。连着快一个月，我始终没签下一单，我已经完全没有信心了。抱着最后的希望，我走进了一家很豪华的饭店，心情是无望的。我能想象到那一刻自己沮丧的脸。服务员把我带了进去，还给我倒了杯热水，很客气地说，您稍等。他们经理来了。那位和我父亲一般大年纪的经理也很客气，很认真地听我说完，脸上一直保持着很真诚的微笑。最后，经理说，我们做，暂时先挂两块广告牌吧，你看行吗？天那么冷，你赶紧喝口热水暖暖身子吧，年轻人有这份勇气挺好的，我儿子差不多也和你一样大呢……

那次的鼓励，让我印象深刻地记到现在。

哪怕是我后来离开了广告公司，辗转又换了多家公司，那一份鼓励和暖意，一直藏在我的心间，激励和温暖着我，始终让我觉得走下去是会有希望的———

眼前的年轻人，我是不是也可以帮帮他？

助人就是回报

十岁的女儿说了个她帮助人的事，有一天，在楼下清洁工清扫地上的树叶时，突然下起了雨。女儿撑着伞拿了家里的雨披，主动送了过去。有点遗憾的是，那个女清洁工谢过了女儿，但没有收下雨披。女儿很有点挫败感地回到了家。

女儿不无委屈地和我说了这个事情，这也是她第一次这么主动地去帮助人，也是她好不容易鼓起的勇气。可惜，却被拒绝了。

我笑着聆听，也笑着给她讲我经历过的故事。

一次我在过马路，红灯前，一个老阿姨就站在我身旁，看起来瘦瘦的，步履也有几分蹒跚。我走近她，说：“阿姨，需要我帮忙吗？”老阿姨似乎是没听见，没吭声。我又说了一句，老阿姨还是没什么反应。这个时候，绿灯已经亮起，老阿姨在迈开步子时，有那么几分疑惑地瞅了我一眼，缓缓地自顾自地往前走。我瞬时有些明白，是不是我的普通话，还有我普通的穿着，引起了她的误会，以为我是个套近乎的骗子？我心里头有那么点不爽，后来想想，我就笑了。

还有一次，我前面是一对母女，那个小姑娘的笔不小心滑落在了地上，我蹲下身捡起来，准备走快几步还给她们。谁知道，我刚蹲下身去捡，她们就停下脚步，转身，刚好也是看到我捡那支笔。然后，我把笔还到那个妈妈的手里，那个妈妈也没有说感谢的话儿，反而像看贼一样地看我。最后，这对母女不发一言地扬长而去。我心里头也有那么点不爽，后来想想，我又笑了。

哪怕如此，我还是帮到了许多人。

我帮助送快递的小哥捡起了他散落的包裹，小哥微笑地朝我致谢……

我帮助手上塞满东西的楼上陌生邻居扶住楼下的大铁门，邻居连连向我说谢谢……

我还帮助……

我感觉我很快乐，哪怕时不时地帮人会被人误会，可那有什么关系呢？我本身就是为了助人，我助人了，我很享受自己这样的行为，这其实就是对我最好的褒奖和回报了。

话说完了，我微笑地看着女儿。

女儿紧绷的脸，在松开的同时绽开了笑意，像花儿一样美丽。

会过去的困难

去年初，新冠疫情突然暴发，一度也让我对未来有点茫然和找不到方向。租住我浦东房子的山东小伙，在交租金前，突然给我发消息说：“哥，租金能晚几天给你吗？不好意思，因为疫情影响，公司这个月的工资延迟了。”我也是迟疑了半晌，给他回复，那你大概晚几天？小伙说，一周吧。其实，以前我也遭遇过，房租到期了，年轻的租客却找不到了。后来，赖了好几个月房租，人跑了。

但我终究相信，人心是向善的，所以，我还是同意了小伙的请求。

一周后，小伙又说，哥，能不能再晚几天，工资还没发。我也同意了。

再一周，小伙付了一个月的房租，而不是既定的三个月。小伙说，哥，不好意思……

再之后，小伙的房租也都是按月给我的。小伙说，哥，不好意思，请你多体谅……

后来我也看到了各种新闻，许多来沪就业人员因为疫情，生活得很艰难。我也就没再多想，反正他还有一个月的押金在我这里，晚几天也行。

后来，在上海艰难度日了大半年的小伙终于选择离开了，小伙说，哥，公司好几个月都只发基本工资了，我想来想去还是先辞职回老家吧。又说，哥，押金你可以在我离开时就还我吗？我刚好回去给爸妈买点东西，多少也算我的一点心意。我说，行吧，你把水、电、煤气单子都拍给我看看吧。

小伙拍给我的单子上的数字，三项加起来一百多块钱，我还是按他押金的原来数字，微信红包转给了他。我说，代问你爸妈好，祝你一路顺风，也祝你在老家能找到份好工作。小伙连连给我发表情和图片，说，哥，你太客气了，太不好意思了……

2020年，因为突如其来的疫情，一些行业受到影响。我觉得，自己作为一个普通人，如果能帮到其他需要帮助的人，哪怕是点滴的细小帮助，也可以让这个漫长的冬天多点温暖。我也相信，困难终会过去，春天马上就要来了。