种不好土豆的父亲

陈柏清

父亲对自己的种田技术总是很自信，原因有三个：第一，父亲祖上就是与土地打交道的，父亲觉得自己会种地，应该是天经地义的事;第二，父亲上过农村教育课，自认有过劳动经验;第三，父亲的工作一辈子没离开乡村，与土地有深厚的感情，最喜欢下乡与农民打交道。可是，母亲有时会悄悄对我们说，你爸爸在农村教育时学的是修水渠，他哪里种过地？因此，父亲不会种地，在我们心里早就实锤，可是他自己常常不服气。就拿种土豆来说吧。

父亲喜欢种土豆，他对土豆情有独钟，有我们喜欢吃的原因，也有土豆可以代饭的缘故，在那个粮食匮乏的年代，父亲知道这一点的珍贵。我们家有个小菜园，每年过完春节，还没打春，父亲就开始筹划他的菜园子，反复背着手在菜园子里转，不时踢踢残存的倭瓜秧架，看看是否还坚实，有时候抬头掰掰多余碍事的梨树枝， 每一个墙角旮旯都要看。他郑重地和母亲商量哪一块地种什么，要商量很多次。但我知道，父亲临时起意的时候很多，某一天他觉得哪块地种什么好，立马就会改主意，以前商量的，都成了耳边风。

父亲把土豆安排在窗沿下的那块地，清晨开窗第一眼就可以看见，晚上临睡前可以在月光下望一望。当然，窗前那块地也是菜园中最肥沃的，不坑不凹，下了暴雨不积水。父亲种土豆是认真的，他舍得花大价钱买土豆栽子，一定要选敦厚的、芽看上去很壮实的。

父亲种土豆， 我负责运输，他沟好了垄，也浇了水，我便提着装着土豆栽子的小土篮子， 跟在他身后， 他往前栽，我便往前移，一篮子栽没了，我就飞跑到地头，再装一篮子来。有时候三姐走来，我就把这个任务交给她，我跟在父亲身后学他的样子培土，背着手，低着头，左一脚，右一脚，把放了土豆栽子的壟沟用土填好。父亲填得好，整整齐齐，像一条长龙，我的高高低低，宽宽窄窄，像一条蜿蜒的蚯蚓，父亲便把我填的重新来过，边填边为我讲技巧。

父亲之所以种不好土豆，据二大爷讲， 是因为他浇水浇得太多了，把土豆都浇成了葡萄，一串串的，个数多，个头小。可是父亲不听，他总觉得土豆要喝水。周末下了班回来，父亲不先进屋，而是背着挎包进了菜园子，母亲坐在窗前看见了，就说：“你爸爸又去看他的土豆了。”父亲进屋第一句话常常是：“土豆又旱了。”那句话意味着，今晚得挑灯夜战，浇土豆。父亲号召全员参战，恨不得我也弄个油漆桶做的水桶去担水，但其实我的主要职责是挪笸箩。地头放了一个报废的笸箩，水桶里的水要倒在笸箩里，防止水把地头冲一个大坑。一个垄沟浇满了，挪到另一个垄沟里，父亲倒水的时候，我要奔跑到垄沟的另一头， 看看水是否抵达，如果冒出垄沟了，我就赶紧用小铁锹铲土，围起坝来。父亲是最能坚持的，有一次我在地头睡着了，一觉醒来，看见父亲还在担水。

秋天的时候， 父亲总是叹息他的土豆，可是他性格乐观，起土豆的时候，看见一个稍大点的，就高声喝彩，远远地抛过来给我们看，如果刨的时候伤了一个大的，也会自责惋惜好半天。母亲看着堆在屋角一堆堆葡萄大的小土豆，也不责备，只是偶尔做土豆的时候会笑笑父亲，说：“你爸爸他不听劝。”然后，她把那些小土豆洗好，用各种办法做得好吃一点，再端到餐桌上来。

父亲晚年土豆种得好，是因为他担不动水了，被动地接受了别人的意见，土豆长得很大，但他不提土豆旧事。父亲做事认真，在种土豆上充满孩子气，并乐在其中。