我的平凡世界

一

经历了几天几夜的颠簸后，列车终于在一个叫“大雁”的煤城小镇停了下来。此时是农历乙亥年正月初六的凌晨四点左右。我穿着一件仿制的军大衣，背着一个牛仔包，缓缓地走下站台。我先是长长地吁了一口气，然后摸摸兜里仅剩的一元纸币，仰头看了看天空，天空灰蒙蒙的，偶尔能听到从远处的煤矿传来几声犬吠。

大雁镇位于内蒙古东北部，是呼伦贝尔市鄂温克族自治旗管辖的一座草原煤城。“大雁”，蒙古名叫嘎拉图或嘎拉屯，意为大雁栖息的地方。因为煤炭是大雁经济的主体，这里的人们习惯上把大雁镇称为大雁矿区。一九七○年二月，一彪人马雄赳赳地开进这片“只闻大雁叫，不见炊烟起”的茫茫雪原，其中就有我的三姨夫。我三姨夫名叫张金富，因为长一脸麻子，人送外号“张麻子”。我三姨温柔贤惠，烧菜、缝纫都是一把好手。妈妈说，我三姨是她们姐妹中长得最好看的，与我三姨夫结婚主要是因为我三姨夫是国家工人，我姥爷当时稀里糊涂地答应了。前些年，我三姨从矿区带着几个孩子回赤峰老家，和我妈她们唠嗑的时候，我听说她们在矿区买了楼房，看来日子还不错。

两个跑三马子（摩的）的，戴着皮帽子、手闷子，绑着羊皮护膝，在站台外吆喝着。

“师傅您好，大雁这几年有新盖的楼吗？”我和司机搭讪着。“有啊，三十二栋呀。”我掏出最后一个“铜板”，站在三十二栋小区门前的大马路旁。这时候，太阳也出来了，偶尔还会听到几个孩童放鞭炮的声音。我搜寻着从路边经过的每一位行人，时间不长，从远处走过来一个衣着干净、戴着棉帽子、五十岁左右的男人。“师傅您好，我想打听一个人，他原籍是内蒙古赤峰的，来大雁比较早，叫张金富，外号“张麻子”，原来在二矿工作，后来好像调到了教育处……”“跟我走吧，我是救护大队的，我们处长就是赤峰的。”这位同志把我带到了救护大队一楼的门卫室。“你在这里等着吧，我们处长一会儿就过来了。”大约一袋烟的工夫，门卫的工作人员大声说：“我们处长来了！”救护大队的处长叫王海树，内蒙古赤峰人。我把情况和他一说，他马上说道：“哦，张麻子，小刘啊，你开车把他送到二栋七单元四○二。”送我的司机正是刚才那位戴棉帽子的男人。

到了姨妈家以后，姨妈、姨夫还有表哥、表弟都很高兴。可没过两天，我就听说了姨妈家的楼房还有一部分欠款没有还清，姨夫退休后的工资还不到一千块，表哥、姨妈都没有工作，表哥和我同岁，都是二十六岁，也还没有结婚。大表弟在建筑公司刨地槽，二表弟也没有工作。情况比我想象的要糟糕得多。我急着叫姨夫给我找份工作。姨夫找了他亲侄子国志，国志又找到了他表弟田平，田平又找到了“任百万”，于是，我和田平一起到任百万的木材厂去上班了。上班那天是正月初九，也就是刚到矿区三天，我就找到工作了。姨妈在卧室房间里又安了一张床，我在煤城的吃住问题也解决了。

上班前，姨妈都是把饭做好放到饭盒里，吃一份，带一份。木材在三矿，上班坐通勤小火车，姨妈每天六点多就要起床了，到地方是七点半左右。三矿木材厂是任百万承包的。木材厂的工作很简单，两个年龄大的负责把木头锯好，还有两个人在木头垛上量尺寸锯木头。两个人锯，两个人扛，两个人破，周而复始，基本上六七个人，七八个人也可以。我和田平负责把木头运到木匠坊，两个锯木头的人负责把木头放到我和田平的肩上，我们只管扛。中午吃饭的时候把饭盒放在火炉上一热，我们就可以山南海北地胡侃了，荤素皆有。最感兴趣的是他们讲的一些林区伐木的故事。他们说我们的木头都是从大兴安岭林区运过来的。据说那时候任百万有一百万存款，所以人送外号“任百万”。

我们抬的木头粗细不等，粗的有一搂多粗，能破板，有二分板和四分板，根据井下需求，细的截成井下的坑木。这些木头从林区上火车的时候，要搭跳，根据地形，有的时候搭两节跳，有时候搭三节跳，抬杠子的时候有四人杠、六人杠、八人杠。抬木头的时候，动作要步调一致，杠子头领号，其他抬木头的要接号：

领号：弯腰挂呀！接号：嘿吆！嘿吆！

领号：撑腰起呀！接号：嘿吆！嘿吆！

领号：齐步走啊！接号：嘿吆！嘿吆！

领号：脚下留神呀！接号：嘿吆！嘿吆！

领号：上大岭呀！接号：嘿吆！嘿吆！

领号：加油上啊！接号：嘿吆！嘿吆！

…… ……

二

三姨家的对门有一个贾嫂，单位人叫她田姐，和我姨家關系很好，知道我姨家里有困难，有时会送一些东西过来。田姐说：“如果嫌木材厂工资低，他们小井正在回撤，现在也缺人，一个月能赚到六七百，要干的话我到班上跟老大给你问一下。”我在木材厂工作了十七天以后，就成为一名真正的矿工了。我当时的想法就是“有人干我就干，根本没有选择的余地”。三姨、三姨夫、表哥、表弟都为我鼓劲，给我讲了许多井下的注意事项。第一天下井，姨夫特意给我找了一双靴子，姨妈特意给我找了一身新的劳动布工作服，我早早地就到通勤小火车站点等待了……

通勤小火车等车点陆陆续续地有人过来了，他们的衣服都是黑的，脸就像没洗过一样，嘴里打着哈欠，有的干脆坐在地上，倚着暖气片睡着了。

第一天上的是白班，也叫头班，工时是从上午八点到下午四点。三矿是通勤火车的终点，井架高高的，老远就看见运输皮带运输的原煤簌簌地飘落在地上。下车以后，一部分矿工去了三矿，而我们的单位叫雁兴井，隶属于第三煤矿。田姐带我见了一下韩井长，韩井长名叫韩有金，五十岁的年龄，山东人，人不错，很直爽，很快就通过了。田姐又把我领到李战友的班里，李战友是从一矿病退过来的老班长，也是赤峰人。我顶名叫“王学刚”。当时煤矿顶名是很普遍的，原来的人累跑了，新来的顶上。从这时起，我逐渐认识了矿灯、自救器、灯房子、绞车机、煤矸石、回撤、掘进、给棚子、扒大窑、打眼、放炮、翻车、打铃、劈岔子、回风巷、瓦斯、风筒……

“赵海生。”“到！”“管银福。”“到！”“李继福。”“到！”“猪羔子。”“到！”“王学刚。”“到！”……班长一边点名一边说着井下安全注意事项。“王学刚，你今天和管银福一头，往井上扛木头，王学刚是新来的，老管照顾着点儿。”

铁皮房里面的冷风飕飕地刮着，几乎和露天没什么两样。打更的只管把老大办公室的房间烧暖了，其他房间有炉子也是摆设。冷，不是一般的冷，零下三十多度。工友们也都习惯了，有的骂几句过过嘴瘾。天花板上有一排钉子，钉子上挂着工友们的工作服。工友们一边喊“到”一边换着衣服。有的伙计的靴子开了花，有的露了底，有的穿着毡袜子，有的用破布包着脚。破烂不堪的工作服上结了一层白白的冰霜，这是出汗以后迅速冷冻的结果。这些家伙嘴里一边“嘶哈”着，一边用手揉搓着衣服，一咬牙，一瞪眼，全部换好了。“今天还是到井下回撤，尤其是六四○拉门那里比较吃紧，一定要注意安全。”班前会结束了，工友们有的飞快地往井下跑，因为井下暖和，有的飞奔着到灯房子去拿灯，有的去领火药和雷管，有的扛着镐头拿着扳手，还有拿锯和大板铁锹的，大板锹像小簸箕那么大，还有的磨磨蹭蹭，偷偷摸摸地往靴子里塞上几根烟……

我只是盯住老管，老管轻易不说话，说出话来一般人难以接受。“瞅我干啥，还不抓紧到灯房子领灯去！你穿这么干净，到这地方来干啥？”老管瞅瞅我，我瞅瞅老管。老管是一个极其埋汰的家伙，和一般人合不拢。老管从家里来的时候就穿着一身破烂的衣服，刚下通勤小火车的时候就到灯房子把矿灯领了，衣服根本不用换，省时又省力！

矿工入井要凭灯牌到矿灯房窗口领灯，地面一个牌，井下一个人。班长领着我到灯房子办理了灯牌，领了矿灯。小煤窑灯房子和绞车房相连在一起，开绞车的和管矿灯的一般都是矿山的女工。矿工在井下连续工作八个小时，矿灯到地面要及时充电，否则下一班无法工作。灯房子里很暖和，一些负责通风的、瓦斯检查的辅助人员也经常光顾这里。灯房子的煤一般都是地面翻车的顺带搬过来的，煤火旺旺的，这些家伙一边帮着拿煤生炉子，一边陪着女工唠嗑，是一件十分惬意的事情。灯房子里充电的声音“吱吱”作响，老远就闻到一股浓浓的硫酸的味道……灯房子给我发灯的是王姐，我学着班长的样子，把蓄电池用裤腰带穿上背在身后，拧了拧灯头，试试光圈，然后把灯头插在安全帽前面的铁片上，准备和老管一起下井了……

三

胸闷，缺氧，憋气，窒息，棚梁渗水，脚下打滑。几百米的地层深处，两根铁轨中间是一根很粗的钢丝绳，两米宽的巷道中间是不能走人的，因为随时有绞车拉着钢丝绳在运行。吹风机嗡嗡地吹着，进风筒和回风筒并列着，一米七的棚子已被压力压的还有一米五六。石头台阶很滑，我紧跟着老管，磕磕绊绊地走向煤层的深处……三班的工人开始顺着风筒往上升，有些认识老管的人不时地打着招呼：“老管呀，又来新人了？”老管一面回头瞅瞅我，一面嘟囔着：“白费！”可能叫老管说中了，由于井下缺氧，加上环境不熟悉，我还没干活就浑身大汗淋漓了，剛才摔了几跤，也被老管看见了……

“六四○”拉门的地方到了。“六四○”就是距离地表水平面六百四十米的标号，我们的井是斜井，到地面的距离差不多有一千米。“六四○”有一个停车场，并排有两排铁道。一个是下车道，一个是上车道。上车道与下车道中间有一个道岔子，可以左右扳，进行车辆往返。道理和火车道一样，两头都有钩头，钩头上有一个链子，铁道边上有一个粗粗的铁销子，把链子一套，销子往里一插。就可以提货了。因为井下的铁道不像地面的火车道那么标准，拐弯的时候，得用人推着点儿，地面开绞车的司机如果配合不好，还容易掉道，或出现安全事故。当然，有经验的老司机一般都知道你要干什么，开绞车的时候会很慢。停车场煤壁的边上有个躲避所，躲避所里有一个小红灯：一停，二上，三下……井下和地面的联络方式只有靠打点。躲避所的人摁住灯把子，长摁一声，就是停车。提货的时候要慢一点儿，一长一短，看着货车一点一点地进入主道了，可以快一点儿。从地面带货往下送是三下点，下面一定要有接车的，不然就要放箭。

“后面的机灵点儿啊，往后撤！”顶头的赵海生已经在前面喊号了。我们这班开始撤支木和梁子了。停车场的木头材质都比较好，多少年不过性。赵海生用钢丝绳把支架的根部拴住，二十多米处有一个小绞车，一摁，一停，一摁，一停。太急容易把钢丝绳弄断。棚顶的水很大，也很吃劲，逐渐的，木头开始松动了，顶板的“嘎嘎”作响。“轰！”停车场前面的煤顶冒下来了！“后面的往后撤！”赵海生一边喊一边开动绞车往外拉，拉晚了木头就埋到里面了。“摁，停，摁，停……”绞车不停地使着闷劲，一根又黑又粗的两米五长的木头拽到了停车场比较安全的地方了。

“来吧。”老管瞅瞅我，我瞅瞅老管。我们的任务就是把这根木头沿着刚才下来的巷道往地面扛。重不怕，关键是滑！滑也不怕，在前面的人必须得跪着走！木头被淋头水长期浇着，加上煤矸石混合在一起，就像刷了一层油。棚子的高度不到一米七，台阶上有水有泥，你如果不跪着走，或是猫着腰，重心会全部落到后面那个人的身上，后面那个人就受不了。越是往上走，越是要注意安全，不然两米五的木头就会顺着井筒往下滑，容易放箭伤人。我和老管走走停停，停停走走。停了几停之后，老管先是不停地叹息，然后冲着我说：“你家也是赤峰的？”“你怎么知道？”“昨天班长就说了，说咱们班要来一个新人，赤峰的。李战友，咱们班长也是赤峰的，刚才开绞车那个赵海生也是赤峰的。”言谈中，我知道了老管曾经当过兵，老管也知道我是一个“大学漏子”。老管说：“干点儿啥也比这强，这里不是人干的活儿！”

我和老管第二次下井的时候，赵海生已经把四根木头拽好了。最后一趟是我和老管、赵海生我们三个人。相对轻松点儿，但也到了极限，因为我已经八个多小时没有吃东西了。我从下井第一天就和大多数矿工一样，中午不带饭。赵海生在前面一个躲避所里停下来，那里有一个风口。“歇一会儿！”赵海生一边喊，一边从靴子筒里翻出两支烟，扔给老管一支，反过来又问我：“抽支吧！”我赶紧摆摆手，“井下不是不让带烟吗？再说也没有火呀。”赵海生把矿灯摘下来，把放炮的雷管线用嘴咬掉两头的胶皮，露出一根细细的铜丝，把矿灯的正负两极连起来。瞬间，炮线变得通红，赵海生赶紧把烟放到炮线上嘬起来，烟点着了，炮线也扔了。赵海生把点着的烟又递给老管，老管很熟练的叼起来，大口地吸着……老管对赵海生说：“王学刚叫陆相华，也是咱们老乡，大学漏子，田姐和他姨家是对门。”“没事，好好干，有没有对象呢？慢慢搞一个城镇户口……”赵海生说。

每根木头是五块钱，一天两个人最多能扛四根！当我和老管扛着第四根木头向上爬行的时候，井口处已经有一些窑工在“砰砰”地打开风门，老远的就发现一群窑哥们儿的灯光在晃动了。老管说：“二班（下午四点到夜里零点）的下来了。”一批矿工刚撤下来，一批又顶上去，在黝黑的巷道里，我们擦肩而过。

四

一盏矿灯是我活着的状态，无论是头戴还是肩搭、手拎，都在一点点稀释着我的光亮和血液。在漆黑冰凉的井下巷道里泅水前行，前面依然是无尽的黑暗。远远的前方传来一盏灯的微光，在水面上轻轻闪动着。紧接着，第二盏，第三盏……都亮起来了，灯光交织在一起，像一双双矿工的眼睛在眨动，那一盏盏矿灯宛若绚丽的生命之舞，常常让我热泪盈眶。该倒三班了，倒三班是煤矿最难上的班了。具体时间是晚上十点多人们刚要睡觉的时候出发，然后坐通勤火车到矿上是十一点多，到井下接班的时间就是零点，一直干到第二天早上八点升井。到家的时间一般都是上午十点多。姨妈怕我坚持不住，早早地把我房间的灯关了，说一会儿叫我，三姨夫和表哥、表弟看电视的声音也调得低低的，姨妈早早地把饭做好等我。

北风呼呼的刮着，雪花夹杂着煤尘吹打着人们的脸，通勤火车站点里没有灯亮，运销公司的火车冒着黑烟呼啸而过……陆陆续续地有窑工过来了，有的打着哈欠，有的在骂娘，有好几个家伙还睡过站了……

班长有事请假了，赵海生没来，李继福顶头。李继福是山东人，能干，他还有一个哥哥在三矿。我跟着李继福还有老管一起下井了。“老管，你老婆最近回来没有？”李继福一边走一边和老管开着玩笑。老管笑了笑：“回不回与你有啥关系？”“晚上回家要先咳嗽一聲，免得撞上了别的老爷们儿！”后面有几个家伙“轰”地笑了。老管的老婆长期在牙克石上班，是在部队的时候认识的。老管家住楼房，日子虽然不错，但和老婆长期两地分居。我听着他们的故事，好像身子也轻松了许多。今天井下的条件还不错，上一班剩下半窑的大块煤。今天的任务就是把这半窑大块煤带到地面，然后把铁道撤掉。我和老管把大块煤往车里搬，“咣当咣当”地把矿车砸得前后蹦高，刚使劲推，结果车掉道了。李继福喊：“咋的啦？车掉道了？”李继福叫老管上废巷里找几块破板子，“王学刚，你过来。”我和李继福背靠着矿车，脚蹬着煤壁，“一二，一二……”矿车的轱辘离地了，“老管，快，往轱辘底下垫木头！”“轰隆隆，轰隆隆……”黑乎乎的矿车又启动了。

不一会儿，李继福晃晃悠悠地过来了。“妈的，有个螺丝弄不下来！”由于年久水泡，铁道的螺丝早已锈死，有的已经转轴。“王学刚，你过来一下！”李继福找来一个铁道钉，用铁丝绑着。“你给我照着，我来砸。”“叮当，叮当……”一个夹板的螺丝，李继福用斧子几下子就给切断了。回车巷道有一个八米长的弯形铁轨，由于弧度太大，往地面带怕刮了风机。不知道李继福怎么就知道上一班的煤壁废洞里有雷管和火药。我和老管都躲得远远的，“轰”的一声，铁轨一分为二。带铁道必须用重车，不然前面两个轱辘往上翘。李继福叫老管我俩把三个矿车链起来，然后又把几根铁轨用八号铅丝拧紧。

此时大约凌晨四点，人正是犯困的时候。李继福摁了一下长铃，意思是“要提货”了。地面的绞车松了一下钢丝绳，意思是“知道了”。“哒——哒”，一长一短，意思是“启车要慢一点儿”。“哒——哒”，“哒——”刚要提车，李继福又摁了“停”。“老管，王学刚，你俩把工具都扔到车上，然后扛着点儿，李继福跑过来，把保险绳挂上。又打了两下慢点，三个矿车带着两根铁轨进入了直巷。“哒——”李继福又摁了一个“停”。“王学刚在下面等着接车，我和老管上去卸铁道。”李继福带着老管蹬在矿车前面的钩头上，把矿灯拧灭（不关灯上面检查的发现是要挨罚的）。我打了两下慢点儿，三个矿车带着铁道又加上两个人一起升井了，这种现象在井下属于严重违章。一个多小时过去了，李继福、老管都没有下来，我一个人在下面接车，又没有经验，三个矿车一起放，在停车场弯道的地方掉道了。我想了很多办法都无济于事。一直等到白班的人下来接班了还没有弄好。白班的班长是高占东，一看三个车掉道了，“这他妈又是李继福干的，一下儿挂仨车，能不掉道吗？”

高占东叫人找来几根木头，又是用背靠，又是打铃，终于把矿车推进了轨道，我也拖着疲惫的身躯摇摇晃晃地升井了。红彤彤的太阳照在身上暖暖的，我回望了一下井口的警示标语：“高高兴兴上班，平平安安回家。”

五

又是一个三班，班长李战友点名之后又说道“再说一下儿，今天来的人比较少，铁道就不用撤了，主要是扒大窑。赵海生一会儿去领火药、雷管，放炮的时候，注意点儿，别整冒顶了。老管和王学刚你俩每人带一把大板锹。‘猪羔子留在地面翻车。升井的时候，千万别蹬车，刚才值班井长说，昨天晚上有蹬车碰着的。”

赵海生忙着打眼儿，老管在那边拴着雷管的炮线，我到停车场去推矿车。十多分钟，赵海生大喊一声：“往后撤！”我和老管还有赵海生都跑到了停车场上面的躲避所，赵海生把雷管炮线对准放炮器正负极，“轰！”一股浓烟喷薄而出，回风巷里的风机呼呼地吹着。

赵海生摘下了防尘口罩，从靴子里摸出两棵烟来，扔给了老管一棵，依旧用矿灯把烟点着。“老管，咋没看到李继福呢？”“可别说了，昨天李继福和陆相华我们一起撤铁道，李继福寻思早点儿回家，我俩是蹬车上去的，没成想在风门子那里剐了一下，差点儿没整残废了，昨晚十二点多，煤炭处来车把他拉到医院去了。我下来的早，喊他没听见！”“怪不得班长今天开班前会不让蹬车呢！”

我拧下安全帽上的矿灯，向大窑望去：窑口上山壁陡峭，乱石森兀，黑影幢幢。赵海生先是听听煤窑哪里有掉渣的声音，然后用锚头竿子把一些不安全的煤块儿挑下来。在煤矿，所有的事故都是违章，但是完全不违章又不能干活儿。时间一长我也有些经验了。举灯照头顶，岩层坚硬光坦，叫人放心。老管把破棉袄脱了，只穿了一件秋衣。大板锹抡圆了，矿车轰轰作响。渴了就到停车场的煤壁旁喝几口泉水，饿了紧紧腰带，两车一钩，两车一钩，我和老管你来我往，赵海生也显得非常勤奋，从窑洞里往外挑大块儿煤，一车三块五，我和老管一共推了二十车，我们每个人能赚到二十多块，我第一次一天赚这么多钱。

升井的时候，我们都没有蹬车，而是把工具放到车上，由于大块儿煤比较多，“猪羔子”在地面翻车也很顺利。“猪羔子”名叫朱兴盛，四川人，老婆跑了，但是和老丈人的关系还可以。由于年龄大，又瘦小，井下人都管他叫“猪羔子”，让他干点儿辅助活儿。我把老管和赵海生的灯一并送到灯房子，赵海生领着我们一起到三矿浴池里去洗了个澡。大矿的条件要比我们小煤窑好得多，他们有更衣室、烘干室，他们采煤队有采煤机，他们的工资也比我们高很多。虽然不是一个单位，但所有的矿上浴池，矿工去洗澡都是免费的，赵海生和那里的人都熟悉。

从千米井下提升到地面，矿工们最喜欢的不是阳光，不是女人，而是赶快脱掉那身黑色、疲惫和沉重。赵海生在耳朵上夹上一根烟，然后再点燃一根，赶快进入冒着腾腾热气的水池里，腿伸直，手放松，头枕池台，微闭双眼，让温暖慢慢渗透每个毛孔，慢慢享受着。赵海生第一支烟吸完，又对上第二根。赵海生的第二支烟只剩下烟屁股的时候，又有一群矿工升井了。这些家伙彻底把水搅黑了。

六

我们矿井的条件相对算好的，有的窑工跟我讲，一些个人小煤窑，井下设施简陋，基本上没有什么通风设备，他们因陋就简裱风筒，即在井筒一侧半墙上开一槽，用薄石板将其盖好，再抹一层黄泥将其密闭，井口上面垒一风墩连接风道，这样上下就可形成风的回路，达到自然通风的目的。工人们每天下井进入作业面，第一步工作就是试验窑灯是否能够点着，如能正常点着说明通风良好，否则风压太小不能生产。小煤窑采用这样的通风方法，只能解决巷道里的通风问题，工作面一般是不通风的，里面又窄又矮温度高得很，刨工师傅都是脱光衣服干活儿。刨工师傅搜好根，拉好槽，最后自下而上用楔子、撬棍、大锤一块一块将炭剥离下来，每一块都有上百斤重，背炭的脊背衬上“垫背”，搁一至两块大炭，再用绳子绑好，绳的两头交汇处扭个结压在膀子上即可，千万不能打死结，不然，上窑梯时前面滚下东西，一时解不开疙瘩，脱不开身子，那是十分危险的。

在姨妈家待久了，姨妈家的情况也就越来越清晰了。姨妈说：“表哥原本有一个很好的工作，在一矿食堂当管理员，一帮同学没事总请他吃饭，后来，他就把食堂的油给人家，再后来就被开除了。”现在他自己没事做，大人也着急。还有姨妈家小三，一小撮人整天忙着办票买小客，又没钱，后来小三他们一伙当中有一个叫“大文子”的，不知什么原因被抓起来了。

为了减轻家庭负担，姨妈在火车道北开了一块地，春天来了，我下班后和姨妈一起去种土豆，有时也和姨妈一起到粮店去赊粮，姨妈家的日子越来越不好过了。加上我，更是雪上加霜。上三班虽然辛苦，但我觉得还是有一些富裕的时间。我开始搜索表哥家能够看到的所有书籍和报纸，甚至从姨妈家对门田姐家找来一些吹塑纸，在自己的床边上刻出了“自尊，自信，自立，自强”八个字。

下班空闲的时候，我还尝试着写一些新闻通讯类的稿件，然后交给井长。有一天，韩井长把我叫过去，给我写了一封信，叫我到煤炭处北山井去找一个叫张石柱的书记，他对新闻界比较熟悉。我拿着韩井长的信找到了张书记，张书记又给我写了一封信，叫我到《大雁矿工报》去找张永杰和李雅洁两位记者，张书记还给了我几张煤炭处的政工办政审盖章的便笺纸。我第一次去报社投稿的情景至今仍难以忘怀。那天出奇的冷，我站在马路上等公交车，一直等了两个多小时，竟然不知道有招手停是可以坐的。从那以后，《大雁矿工报》每周两期报纸，几乎都有我的通讯报道稿件。大雁电视台也经常播放我写的通讯，从此我成了矿山的“名人”。在报社这帮朋友的鼓励和支持下，我的人生亮堂了许多，也正是这份支持和帮助使我有勇气把写作坚持下去，直至今天。

大雁这块神奇的土地，古代曾是北方游牧人的历史摇篮，许多游牧民族在这里度过了青春时代，如胡、东匈奴、鲜卑、突厥、回纥、契丹、女真、蒙古、锡伯、达斡尔、鄂温克……大雁山环水绕，景色秀美，海拉尔河犹如一条彩带，飘洒在大雁矿区的北部。河两岸水草肥美，赢得水鸟盘旋娇啼。飞往南方的大雁又偕春而来，在此栖息，养儿育女。大雁是我的精神家园，我笔尖上的火苗也经常闪烁诗情，特别是在最寒冷的日子里，大雁这座煤城曾给了我许多温暖……

经过五十多天的矿井回撤，我们所在的小煤窑进入放假等待阶段，因为新井口的文件有一些还没有批下來。我的工资每月给姨妈家交300元伙食费，还略有一些剩余，我和姨妈说好，开始搬到一矿宿舍，吃食堂去了。而这时候小井又开始“五一”和“五四”歌舞比赛，我被抽调到地面唱歌去了。那时田姐已升为工会主席，主抓这一块，记得当时还请了一个四中的音乐老师作指导。全井的年轻人，还有不少漂亮女生都变成了文艺青年。有些女生主动和我搭讪，并和我一起探讨新闻写作的事情，也有的关心我在一矿的生活情况，甚至有人问我啥时候从井下调到地面。我也开始尝试买几件新鲜的衣服，我的男高音算不上多好，也谈不上最坏。我在煤矿学的第一首歌曲就是《咱们工人有力量》。

七

时间过得真快，“迎五一歌咏比赛”的名次也已揭晓，我们所在的小煤窑的名次是并列第四。等我又回到矿上的时候，新开的井口已经开始掘进了。我们所在的煤窑掘进的棚子全是一梁二柱，柱子和梁子两头砍鸭嘴，棚子净高一米七。我们原班人马有些变化，赵海生仍旧是顶头（组长），老管还在，我去唱歌了，现在增加了一个窦勇。掘进拼的是力气，一镐下去，上亿年的岩石，只能迸出几点火星，上一班留下的一般都是平茬。每进一米是一百元钱。相对来说，我们组的人员比较弱，其他小组三个人给一架棚子，我们四个人还给不上一架。掘进我没有干过，不会装药，不会打眼，不会封帮，不会封顶，不会砍鸭嘴。一个班八个小时过得飞快，我不免成了被骂的对象，尤其是窦勇，“你知道吗？你在不在都一样，我们还要分钱给你，你明天不要来了！”本来井下人就瞧不起地面那些唱歌的人，冷嘲热讽，挨骂打架的现象时有发生。

“轰！”

“快撤！”前面冒顶了，掘进进入了采空区。人是跑出来了，但工具埋到里面了。“看看吧，看看吧，这回可咋整！”老管埋怨通，“我说一个药就行，你非得放两个。”赵海生说：“没事，陆相华你上去一趟，找一下班长，就说下面冒顶了，顺便找两把大板锹下来;老管和窦勇你俩也上去，找一个锯，用矿车往下下木头。长短都行，不要太长。快！”我带着两把大铁锹是和班长一起下来的。“注意啊，看着顶！”李战友手里拎着矿灯，老远就开始喊。不大一会儿，我们就来到了掌子面。李战友把风筒又往里面扯了扯，看看窑洞两米多高的煤顶，说：“搭木头垛吧！”我开始往巷道两旁清货，李战友和赵海生一边看着顶，一边算计着木料。又过了一会儿，窦勇和老管把木材放下来了。搭木垛是掘进过采空区的一个技术活儿。两横，两竖，要搭成很多个“井”字，顶一定要封实，同时还要注意采空区的瓦斯不要超高。临到下班的时候，总算把顶封好了。

过了采空区，又遇到淋头水。煤矿巷道掘进的时候一定要注意地质条件的变化，岩石硬度、透水和瓦斯涌出。干水巷，必须用水泵把地下水抽到地面。那时候我和朱学海一头，朱学海带领着我，还有两个小伙子，叫什么名字，我忘记了。第一次干水巷，我没有水衣、水裤，掘进面又冷又湿，一会儿的工夫，全身都淋透了。朱学海大个子，能干。先是摁了电钮，把水抽干，然后打眼，四个角四个眼，有时候条件不好，中间打一个。每个眼里的火药也不多，为了避免火药进水，用塑料袋包着往里放，有时用半个药，有时甚至更少。地面上留下一个人，在下井之前就把木头锯好了。等朱学海放完炮我和另外一个人开始往矿车上装货，出一车货以后，地面的木头也下好了，朱学海拿镐把四个角刨好，然后又用钎子凿出腿窝子，一梁二腿，三根木头，加上封帮、封顶，等忙完了八个小时就过去了。

一个多月过去了，掘进主巷道开始拉门了。我被分到了水巷里继续掘进，而赵海生他们已经开始干平巷的掘进了。

八

终于要回采了，小煤窑回采的方式主要是炮采，也就是打眼儿、放炮、装车、推车，拼体力和耐力的时候到了！这时候我又和赵海生、老管他们分在一个掌子面了。每到上班的时候，赵海生都是领足了火药、雷管，我们带好镐头、大板锹。窦勇每次下井都是飞快地往下跑，去抢车，因为矿车有轻有重。我和老管也没有兴趣，总共三个矿车，总得有人推重的。我们把车推到掌子面，赵海生打眼还没有打好。这时候，我们都把头盔反扣过来放在屁股底下，把矿灯拧灭，在没放炮之前美美地睡上一觉。随着爆炸的响声，然后就是一股浓浓的火药味道顺着大窑吹了出来。赵海生开始把风筒顺到大窑门口吹了几分钟。“兄弟们，起来出货。”空车只有一个，谁赶上谁先推，赶不上的可以继续睡觉。因为其他的车都在巷道外面的岔子口。

刚开始炸下来的煤炭都是大块儿，三下五除二就装一车。赵海生在大窑里用镐头把大块煤沿着煤层轻轻一刨，煤块很容易就碎了。如果不懂，费力不说，一些碎屑还会崩进眼睛里。小煤窑推重车基本都是放飞车，要随时准备刹车。放飞车的时候要手疾眼快，万一有安检的一定要及时刹车。刹车的方法很简单，就是手里拿着一根木头，往矿车轱辘与矿车的交界处一塞，使劲往下一摁，矿车就老老实实地就停下了。有一次，我放飞车刹车板一下子没塞住，急中生智，用脚往矿车轱辘上使劲一蹬，牙一咬，身子向后一倾，矿车居然也停下来了。如果发现前面有人，一定要大喊，并且把自己的矿灯连续晃动，叫前面的人躲避。

几百米处有一个储煤仓，储煤仓下面有一个出口，叫出煤嘴，出煤嘴的下面有一条很宽很厚的皮带，下边一打点，煤就被拉到地面，一直运输到地面的高高的井架上流下来。不放仓的时候，出煤嘴是关着的。

每天坐通勤小火车上班的时候都会看到高高的井架上的滑轮转动，并且有原煤在往下流。我们小煤窑，因为靠着“三矿”的缘故，原煤直接用皮带传到地面。而其他煤窑一般是用绞车运到地面。储煤仓有一个滚笼，计车数的小家伙，你把矿车往里一推，他把滚笼一转，一车煤就卸完了。又一转，矿车又正过来了，往后使劲一拽矿车就出来了。返空车的时候，要快速地返到岔子口，不然后面的车进来，前面的车又出不去，就麻烦啦。往回返空车的时候，比的是真功夫！有时候，矿车轱辘不转轴，不用上吃奶的力气是推不动的。矿车推到掌子面附近还有一个岔道停车口，等掌子面那重车出来，我再进去。一辆接着一辆，周而复始。掌子面的大块儿煤装完了，开始装一些碎货。这时候，要开始抡大板锹了。一般都是一个人装一车，有的时候顶头的会帮助一起装，如果大窑里的煤放少了，顶头小组长还要准备放第二茬炮。

进窑装货耳朵要好使，如果大窑里面有“嘎嘎”的声响，一定要撤出来。顶头小组长在这方面有着足够的经验，你别看他在边上蹲着没事，其实他在给你看顶。刚放的窑，煤壁放下了以后还是比较安全的。窑工们干起活儿来一般都是毛驴一样，一车接着一车。井下工人一般都是计件工资，每推一车煤是三块五毛钱，每天二十四小时，不分白天黑夜，一班人下来，又一班人顶上。直至有一天“轰隆”一声，冒顶了，有的时候是白沙，有的时候甚至还有青草，从地面上看，那就是塌陷区。然后把窑洞门口的铁支架往后移动，又一个大窑开始了。这时候通风安检的辅助工人过来用泥糊上，打上围栏，上面写着“禁止入内！”听说刚下井不熟悉的工友有时为了上厕所，结果死在里面了，瓦斯超标！

九

夏天的下午四点班，让我在地面翻车，很奢侈啊！风和日丽，原野空旷，好久没有看见草原上这么美好的夕阳了，站在高高的井架上，听着远处皮带装煤的嗡嗡声，还可以看见附近的甜菜地里几个老农辛勤的劳作着。通勤的绿色小火车静静地停在铁轨上等待着……遥远的河泡子边上还有几头奶牛和羊群、马匹，云卷云舒，日出日落。我先是到井架上清理了一下煤台，然后又帮助下一车井下水巷用的坑木，接下来，就等着井下出货了。水巷掘进岩石很硬，出货很慢，一般都是在后半班。等我把煤台清好，夕阳已经西下了，一种想家的感觉油然而生。是啊，我从家里跑出来已经有半年多了。“悠悠天宇旷，切切故乡情。”我在高高的井架上一边敲着矿车一边唱起来……

天色越來越黑了，我把铁锹往煤台上一扔，抱起一大块乌黑发亮的褐煤，径直往灯房子走去。灯房子的王姐还有开绞车的小张正在洗脸。王姐一边梳头一边说：“小陆唱歌挺好听啊！”一九九六年的下半年，我已经通过煤炭处体检，不再用“王学刚”的名字而正式用“陆相华”了。我的脸红了起来，原来我在煤台上乱嚎也有人在听啊。“谢谢王姐，这阵子有点儿想家，瞎唱！”矿山是男人的世界，也是女人的世界。灯房子和绞车房挨着，这些地方虽然是女人的世界，但也从来不缺少男人。地面上的一些辅助工，有事没事都爱往这儿跑。自从我第一天下井，每次领灯王姐都给我挑一盏最亮的。

绞车工小张是技校毕业的，听到王姐和我说话，从绞车房跑过来：“哎，陆相华，你整天给井上写稿子，能挣多少钱啊！”小张这个人我好像在哪里见过，对，一矿宿舍食堂啊！“你不是张雪玲吗？你怎么跑到这儿来了？”“上班啊！”我这才认真看了看小张，干干净净的工作服十分得体，高高的个子，还有一双会说话的眼睛。“你很牛啊，我好几次跟你说话，你都不理我。”小张怼了我一把。

“小张你俩别吵吵了，过来吃饭吧！”王姐把饭盒从炉子上拿下来，放在一个木头箱子上。“快来吧，我今天带的排骨炖豆角，两个馒头，小陆给你一个。”“我带的是白面饼，蒜薹炒鸡蛋。”张雪玲一边说，一边撕开一张白面饼，把一大块儿递给了我，自己只是象征地留下一小块儿，“我减肥，这些就够了。昨天我妈从扎兰木德过来特意给我做的。”“我不饿。”我推辞着。王姐说：“客气啥，矿山人都一样，你们班长李战友每次过来不用让，就上我们饭盒找饭吃。”

“哒，哒！”绞车的铃声响了，井下朱学海他们水巷该出货了。小张赶紧过去，用她那灵巧的手握住绞车的闸把，绞车发出沉闷的“轰轰”声，我赶紧擦一擦嘴巴，跑到高高的井架上卸货去了。我熟练地用铁锹把矿车门打开，站到车里面左右开弓，一车货不到两分钟就卸完了。“当当当，三下点。”天轮滚动，矿车又缓缓地回到运输巷道。这时候，月亮已经沉睡了，星星也疲倦地眨着眼睛。

十

时光飞逝，岁月如梭。来到大雁煤城有一年多了，这一年多的时间里，我买了城镇户口，成了矿上的一名正式工人，住宿的地方也從一矿搬到二矿的过渡住宅，一个人住一个房间，有厨房，像是有了一个“家”了。

有一次，单位老林把我请到他们家里，说给我介绍嘎拉屯的一个姑娘，人长得不错，年龄也相当，让我倒班的时候见一下。记得也是在老林家里，女孩的妈妈带着姑娘过来了。我们第一次见面双方也都不反感，两个月的时间就开始谈婚论嫁了。女孩没有城镇户口，说以后慢慢落;我也没啥要求，就看人，暂时住在过渡住宅就行。矿区里很多新成家的人也是这么操作的。我在结婚之前，向她们家提出一起回趟老家见一下我的父母，她们家同意了。那时候从外地领回一个姑娘是村子里一个不小的新闻。记得那一年父亲在天津打工，没有赶回家，我在村子里请了一些亲朋好友，借了几千块钱，回到矿山给那个女孩买了几身衣服，做了两床被，又请了单位的领导和几个工友吃了一顿酒席，从此，也算是在矿山安家了。

由于有一段时间没有上班，我成了单位里多余的人，和班长的关系处得很不好。煤窑又没有洗澡的地方，一个班下来非常狼狈，而生活上更是入不敷出、捉襟见肘，吃了上顿没有下顿。我们的“夫妻”关系也非常紧张。那是一个二班下班的半夜，我像往日一样拖着疲惫的身躯回到我的“过渡”住宅。房间的门锁着，我赶紧跑到厨房，没人。我开始喊她的名字，没有回音……门被我一脚踹开了，房间里空空的，化妆台上的化妆品不见了，女人所有的衣服不见了，录音机不见了，被子和枕头也少了一套，桌子上有一个纸条：“我们结婚一个月了，我走了……”

之前井下的许多传说与故事，以及小说里的故事在我的身上印证了。丢钱不怕，关键是丢人！老家的亲戚怎么看，矿上的工友怎么解释，左邻右居又会说什么？我没有等到天亮，就跑到她的父母家询问情况，他们说：“不知道啊！”

第二天，我早早地就上班了，巷道棚子上的淋水滴答滴答地敲打着我的帽盔，窑衣早已湿透了。八百米井下深处，我紧紧跟随一盏灯钻入洞穴，走过一道坎，又跨过一道石门，终于抵达黑暗的尽头。采面是挡在我前面的黑暗。我抡圆了大镐，啃下一层黑，扒下一层黑，前面还是黑……那段日子，矿灯是我最亲近的朋友，我喜欢挖煤，我喜欢把自己关在黑黑的小屋里发呆。每天上班的时候，我若无其事地面带笑容，像什么事情都没发生过。然而生活并不按着自己导演的剧本出场，有一天到灯房子去取灯，王姐跟我说：“小陆，你媳妇上班了？”我说：“上了，在二矿对面的一个小吃部。”“哦，人有了家是不一样，这些日子精神也比以前好多了。”王姐一边给我找灯一边和我说着话。

“怪了，前几天他们不都说小陆媳妇跑了吗？”我戴上矿灯正往外走，王姐在背后说了这么一句话，就像在我受伤的心尖上用锋利的小刀轻轻地挑了一下儿……我没有和任何人说过这件事，别人是怎么知道的呢？

半壁残窑一盏灯，屋漏偏逢连天雨。那是一个大雨瓢泼的夜晚，班长李战友叫我在地面上翻车。如果好天在地面翻车是一个非常惬意的差事，而下雨天翻车，煤台又远，岔道又多，绞车一拉百分之九十都要掉道。暴雨倾盆，水流如注。井下水巷的一车岩石上来了，我打点把矿车带到井架的上面停下来，把岔子扳开，又跑到井口，摁了三下慢点儿：“哒——哒——哒——”矿车没有按着我的意思顺过去，而是“哐当”一声掉道了，我又摁了两下，绞车又猛地往上一提，翻车了，我赶紧从煤台上跑下来，打了一下“停！”我跑上跑下，不知摔了多少跤，浑身上下全是泥。而这时候井下连续打点要车，我凭一己之力是无论如何也不能把矿车弄上去的。岩石加上雨水还有泪水混在矿车里，一个秃了头的尖锹铲下去，就像铲在牛皮上一样，又弹回来了。用铁锹铲、用手扒都无济于事。“哒——哒——哒——”井下不停地要车，天也快亮了，没有一个人来帮助我……

班长李战友上来了：“你他妈还能不能干了？”“井下还有三车货，你他妈的陆相华，今天给不上棚子，我让你包糊（买单）！”我愤怒了，把所有的力气都发在了李战友的身上：“他妈的，老子不干了！我让你包糊！我让你包糊！！！”一拳过去，班长的矿灯被我砸得粉碎，他的安全帽也被我打得滚到老远，顺手一把又把班长的头发揪住：“你他妈的敢骂我妈，我骂你八辈子祖宗！老子不干了！”我还没出气，又跑到煤台上去找矿车销子，等我从煤台上跑下来的时候，班长李战友已跑得无影无踪了，我又跑到井长的办公室，照着井长办公室的窗玻璃，“哐，哐，哐”一顿猛砸。

“老子不干了！”

十一

我没等到正常的下班时间，而是找到一个运销公司拉煤的司机，说自己在井下工作砸伤了，请他帮忙把我拉到二矿过渡住宅的等车点，开火车的司机看我很可怜，赶紧把我安排到锅炉的门口。

我不知道自己怎么回到过渡住宅的，我一直在思考着我的下一步该怎么走。“与其到其他地方找一个活儿干，莫如留下，因为这样的事情，其他地方也会发生。”我自己对着自己说话。那么，事情到了这种地步，又怎么才能留下呢？我翻了翻所有的积蓄，还有最后的八百块钱，我决定赌一把！

第二天一早，雨停了，太阳还没有出来。我找出一身干净的衣裳，把那仅有的八百元揣在兜里，早早地到通勤火車站点去“上班”了。这段路是熟悉的、亲切的，有一股浓浓的煤矸石掺杂着雨后青草的味道。小火车上的窑工，有的在打牌，有的在讲着矿山的荤素故事，有的吸着香烟……小火车还没有到达终点，我老远就看到井长办公室门前的车子已经停下来了，门口好像还有副井长和三班刚刚升井的班长，大家在一起肯定是谈论着昨天晚上发生的事情。毫无疑问，我已成为矿上的“新闻人物”。

通勤小火车已经停下来了，我的腿上好像是绑了一块煤矸石，心也“怦怦”地跳个不停，近了，近了，井口越来越近了。很多人都把目光转向了我，我像是一个犯了法的罪人，木木地朝着这个方向走来。

井长叫韩有金，五十岁左右，山东人，看了看我，也不知道说了句什么。还是我先说话了：“韩井长您好，我昨天晚上干架了，还把您的办公室给砸了，今天特意来给您道个歉。”“我知道了，你想说什么吗？”“我是想说几句，能不能给我一个机会，把咱们井上的班长以上干部集中起来，我在会上说几句。”“行，你先到我办公室来吧！”“田杰，你一会儿把三班的班长叫过来，还有今天早上一班的班长、副班长都叫过来开会。”田杰就是我姨妈家对门的田姐，我到小煤窑上班就是通过田姐介绍的，我今天捅了这么大一个娄子，我最对不起的就是田姐了。

井上的人很快就叫齐了，小小的办公室座无虚席，我坐在靠近井长对面靠椅左边的第一个，紧挨着我的是三班的班长，对面一排是副井长，还有田姐以及另外几个井上的工作人员。场面很紧张，大家都一言不发。井长看着大家，大家看着井长，井长又用眼角的余光看着我：“你他妈的还反了你，我干井长这么多年，还没有一个人敢砸我的场子，想说话可以，先把昨晚砸坏的矿灯和玻璃赔偿完了再说。一个矿灯五百，四块玻璃二百，先交上再说话。”老大毕竟老大啊，很显然，这话是杀鸡给猴儿看的！我从兜里掏出八百元钱放到井长的办公桌上。韩井长见这一招没有镇住我：“你，你，你他妈的小陆，真以为我缺你这几百块钱吗？那你说说吧。”韩井长尴尬地喝了口水。

“昨天晚上打架的事情，可能大家都知道了，无论原因如何，我都对不住大家！”我一边说一边站起来给大家深深地鞠了一个躬。“我要说一下我们这个班的情况：我们班长李战友是从别的矿上退休过来的，局里有明文规定，不允许安排退休人员继续在局里就业，当然如果他的能力确实强，我们也是欢迎的。但是，他每天上班晚来，下班早走，使得我们的班的纪律十分散漫，在三个班里，每个月的掘进进尺、原煤产量都排在最后，发生工伤的事故也比其他的班多……”

“你想怎么样？”

我也豁出去了，“接下来，我想干这个班的班长，怎么干呢？我刚才放在您办公桌上面的不是七百，而是八百，这也是我仅有的一点儿积蓄，权作是押金。我想干一个月的班长，我干这个月确保原煤产量拿第一，掘进进尺拿第一，确保安全无事故，如果上述三点做不到，我一分钱的工资不要，立马走人！”

井长办公室鸦雀无声，井长的脸色也涨得通红：“你今天晚上继续上班吧，也不要有压力，至于你们班班长的事情我会考虑，但是我要和几个副井长商量一下儿，今天不能答复你。”

十二

那是一个下三班的早晨，我跟着赵海生、老管，还有几个兄弟一起升井了。忽然井口办公室那边有人喊：“相华，你过来一下儿。”喊我的人是田姐，“老大在办公室叫你！”井长的办公室里有副井长，有田姐，田姐那时候已是工会主席了，两个副井长，一个是煤炭处任命的，一个是原来的班长，叫葛树青，是井长任命的。韩有金井长问了我一下最近的工作情况。我说：“除了正常上班就是帮助井上写一些新闻报道。”韩井长突然问：“如果给你一个班能不能带？”我的脸腾地红了，浑身的血液也在沸腾，我不知道一时该怎么回答：“应该可以吧？”“能还是不能，坚定一点儿。”“能！”

“这样啊，你来我们井上也差不多两年了。你很有才华，也很勤奋，这些都是有目共睹的，从今天晚上开始，你到葛树青那个班当班长，小葛你安排一下。”紧接着，韩井长又给我讲了许多做人和做事的道理，还提醒我要以事业为重，不要把钱看得太重要。

我并没轻松下来，因为葛树青那个班有很多出了名的愣头青，有的还和葛树青干过架，有的曾经是社会混子，更主要的是那些人我都不熟悉。我想着最坏的打算，做着最好的安排。晚上二班，也就是下午四点到半夜十二点。葛树青副井长和他带班的时候一样，开始点名。然后又和大家做了交代：“从今天晚上开始，咱们班由陆相华来带，大家一会儿下去一是注意安全，一是有事和陆相华商量，尽量配合工作。”说着，葛树青就离开了。我因为对人员不熟悉，也不好分配，只好说：“昨天大家在哪头干，今天还是按着昨天的干，有啥想法一会儿留下来单独谈。”大家看看我，我看看大家，大家好像积极性不是很高，但是大部分人还是下井了。当我从灯房子里取灯回来准备下井的时候，发现我们班的铁皮屋里还有灯亮。我一开门，果然有一个小子连工作服都没换。

“你叫啥名啊，你咋不下井啊？”

“我叫王老五，来抽棵烟！你把李战友干了，我也听说了。”

“咋地？要干架啊？”

“嘿嘿，不是，你可能不清楚，我在葛树青这个班从来不干活。另外社会上有个叫王成的你可能知道，那是我大哥，我是老五。”

王成是大雁矿区有名的混子，尽管不认识但我听说过，他进去过几次拘留所，据说雁中市场的鱼只有王成能卖，别人要卖鱼，情面好一点儿的，把鱼全部没收，情面不好的，可以动刀。据说有一个邱老五就是因为这个，脸上留下了一道疤。

“你啥意思？”

“我一般都是上班的时候来报个到，月底过来领一下工资，原来葛树青当班长的时候就是这样。”我接过王老五的香烟，猛地嘬了几口：“这种事我还没遇到过，我也不敢答应你，但是我问你几个问题，你必须如实跟我说。”

“那行，你说！”

“你给我说出咱们班的人员都是干什么的，而且给我写出来，包括每个人的脾气性格。我保证你今天可以不下井，但不保证你明天！”

通过对王老五的了解，我知道了谁能顶头当小组长，有组织能力;谁能干掘进，给棚子给的好;谁能干回采，打眼放炮整得好;谁能推大车，板锹抡的好;谁力气小，能蹬钩、打点、翻绞龙，谁能在地面翻车……王老五说：“写我就不写了，你写的比我好，嘿嘿。”我按照王老五说的，全部记在一个笔记本上。并且给王老五念了一遍，他说：“对，就这么一回事。那我回去了？”

“你今天可以回去，但是千万要等葛井长睡觉以后偷摸走。从明天开始，你必须给我穿上工作服下井，你干不干活我不管，但有一样，千万不要让我看见。你的任务就是看着我，我进来你就开始抄家伙干活，你不干活，我是没法给你记工的。”

十三

第二天我基本上能胸有成竹地安排工作了。然而又有一个叫丁元发的家伙没下井。我从王老五那里了解到他是干掘进的，棚子给的好，现在干水巷，既累又脏还不赚钱，相对采煤来说太吃亏。丁元发跟我说：“原来回采那头的掘进是我们干的，由于马红武他们给葛树青送了礼，结果到了回采的时候，我们好好的掌子面愣是让他们给撬过去了。我昨天就想跟你说。”我说：“这种情况我们原来那个班也有发生过。井下的计件工资还是一年前定的，分配不合理的事情，我早就想改一下。老丁这样，我听说你喜欢干掘进，棚子给的好，还从不休班，大家养家糊口，出来混都不容易，现在干水巷哪个班都有困难。从今天开始，我保证你在我这个班的工资拿第一，否则你可以调班。我做不到这一点，我陆相华就不是人。”“话都说到这个份儿上了，我相信你！”老丁拉着我的手，眼泪都要掉出来了，非要给我五十元钱，我说什么也没要。

看着弟兄们都下井了，我也戴上矿灯进了掌子面。先是到了回采的大窑，马红武正在打眼，看我进来了，赶紧把我拉到一边，从兜里掏出一百元钱给我，说是照顾一下儿。“钱我不能收，你尽管把活儿干好，能出多出点儿，以后呢，王老五就放到你们这头，你们带一带，我也帮一帮，干点儿总比不干强。”我又跑到溜子头，王老五和看溜子那个小家伙聊得正欢，这个小家伙的父亲在一矿出工伤去世了，他刚满十八岁就安排到井下。“王老五，我让你去干回采，你怎么跑到这里来了，明天再随便溜达我割你工啊！”王老五看见我过来，赶紧跑到了回采面。”推大车的三个人和我原来的工种一样，他们三个还是比较按部就班的，早早地把车推回来等着装货了。因为没下雨，地面留下一个翻车的，储煤仓还有一个翻滚笼的，所有的人员都安排好了，我对班里的人员也逐渐熟悉了。一般都是两个掘进面，一个回采面，有时候是一个掘进面，两个回采面，一个班十来个人，一个井几十人。

日复一日，年复一年;周而复始，昼夜轮回。车掉道了，我過去帮助背一下，出煤的跟不上，我就进去帮助装一下，王老五看着我总到他们掌子面帮着装煤，也有些不好意思，一点一点的也就熟悉了，尽管干的没有别人卖力，总还是下井了。有一次，还请我到他家喝酒：“咱们井上没有一个人能整动我下井抡大板锹的，也就你陆相华，我就服你。”

月底了，老大把我叫过去。“你们班这个月的总体水平非常好，掘进第一，原煤产量第一，也没有出现安全事故，这一点值得表扬。但是也有问题，听说你的报工表和别的班不一样，采煤的原来工资比掘进的高很多，你们班怎么反而比掘进的工资低呢？”我把井下的条件跟老大反映了一下，“如果不这样，工人们怨声载道，这个问题改不过来，大家的积极性都没有了，再说干水巷的人太遭罪了，回采那边还有溜子，如果工资再比不过回采，也说不过去啊！”“那也不行，必须有一个制度。从下个月开始，我们井下的计件工资基本按照你定的这个作。我刚才已经写了一份材料放到财务那里去了，一会儿开会再通知一下。但是，你自作主张修改工资一事必须惩罚，这个月扣你一千元工资，年底表现好再返还给你。你看可以不？”我改工资表这件事在小煤窑里引起了不小的震动。

有一次上三班，也就是半夜零点到第二天早上八点。老大通知下班的时候必须带两车煤上去。由于冬季地面取暖需要用煤，而平时都是走储煤仓，直接用皮带运输到三矿的。快要下班了，大家先是把工具扔到矿车上，看看没有超高，才可以打两下点往上运货的。现在这些窑工们也和我混熟了，有的准备好要蹬车，那样可以轻快不少。蹬车升井，原来李继福就蹬过，结果被风门子给剐了，工伤到现在还没有上班。有一个叫张永宽的，活干的好，平时和我关系也不错，他看看我，已准备蹬车了。我一急，实在是没有什么好办法了：“谁要蹬车，我×你妈！”八百多米的巷道，我和大家什么也不说，呼呼呼地往上走，在距离地面有二百多米的地方，我们的矿车被风机给挂翻了，那次如果有人蹬车，百分之百被剐成重伤。可惜，不到一个月，张永宽在家里喝酒，脑溢血死了。几个月过去了，张永宽的老婆来了，井长叫人给她送一车煤过去……

十四

当天边的第一抹朝霞缓缓洒向矿区的土地时，井口煤台上的麻雀开始欢喜跳跃，“叽叽喳喳”喊醒了矿山的黎明。矿工家袅袅的炊烟升腾起来，夹杂着甜蜜的饭香和幸福的滋味。

从一九九八年开始，除了每月几篇新闻稿能够被电视台和报社采用外，我的散文也陆续发表了。

我是一个农民的儿子，父母为了供我们兄弟念书，家里的车马卖掉了，田地也转包给了别人，还欠下了很多外债，年迈的父亲为了还债四处打工。在经历了三次高考落榜以后，我终于禁不住母亲那愁楚的目光，“在一个鸡鸣五鼓的时刻，我背上了流浪的行李，带上了母亲的心愿，带上自己的希望，告别了家乡的山山水水和养育我的父老乡亲，踏上了他乡的行程：从锦州的砖厂到盘锦的芦苇荡;从北京的建筑工地到天津的锅炉房……为了生计，我当过乞丐，扒过车;为了寻找希望，我逛过人力市场……”这是我在《明月千里寄相思》中的真实写照。当时，我非常羡慕身边的大学生，因为他们考上了大学，有了工作，他们的起点比我高，基础比我好，一种生存的危机感始终袭击着我。我要学习，学习，不断地用知识来武装自己和充实自己。在我的寝室里除了一张床、一个碗、一套行李、一张桌子、一把椅子、一个电饭锅以外，就是我的生命啊！

我的文章只是我的一段段心路历程，人，无论在什么位置，无论多么贫寒，只要一颗火热的心在，只要能热爱生活，上帝对他就是平等的。作一名劳动者，不要把不幸当作负担，毕竟生命属于我们只有一次。其间包含着青春的激情、痛苦和失误，包含着劳动的汗水、人生的辛酸和对这个冷暖世界的复杂体验。我感谢我所生活的这个充满戏剧性的时代，也感谢与我生活在这同一时代的人们。所有这一切，都给我提供了一种人生的契机，使我意外地有可能如愿从事自己钟爱的文学事业。一九九九年底，我所在的小煤窑并入了第三煤矿，我也从井下调到地面，专门从事文职工作，然而我的工资却只有井下的一半。二○○○年我买断工龄来到了上海，也就是在那一年年底，我所在矿区的第二煤矿发生了重大瓦斯爆炸事故。可以告慰父母的是，我在煤矿里收获了完美的爱情，现在有一位温柔贤惠的妻子，我的女儿也已就读上海交通大学。

陆相华：1970年出生。《人民日报》原记者，曾在煤矿当过矿工。上海市中共党史学会会员、上海市学校国防教育协会常务理事、中国西部散文学会会员、中国散文学会会员、中国国际报告文学研究会会员。曾在《人民日报》《神州》《大地》《西部散文选刊》等发表散文、诗歌、艺术评论、报告文学等八十多万字。