山地车上的校园拾光

王培贤

高中刚毕业的两年，几个要好的同学总要在假期里聚一聚，回到校园里看一看，一路上聊天叙旧，交流所见所闻。可每当谈起一些从前的趣事或者某个许久不联系的人时，那模糊的记忆总让我感到无所适从。

也许是当时并未在意，也许是自己后知后觉，令我感到释怀的是，这些被遗忘在角落里的记忆，总会在某一个节点，经由一个偶然的契机，揭开它的封印。

这些经历了时间沉淀的记忆，会像桌角的一杯拿铁咖啡，回味良久。

而我的“契机”，是一辆陪伴了我三年的山地车。

在假期只剩下两天的时候，父亲告诉我，他打算把我的那辆山地车拉到乡下老家去，他说：“这辆车从你上大学走了之后就没怎么骑过了，你妈嫌它座位太高，连个车篓都不能装，买菜很不方便。我一开始上班还骑骑，后来太累了，我也不骑了。正好老家缺辆自行车，等你开学之后，我把它拉过去，也算发挥余热，中吧？”我猛然想起那辆被我忽视的山地车，正孤零零地倚在墙边，满是灰尘的车身显示着它无人问津的事实。父亲那商量似的语气也令我诧异，他可以不用和我商量的，但我明白，他是在考虑我的感受，毕竟曾几何时，这辆山地车是我的最爱。

我点头同意了， 然后拿着抹布把山地车上的灰仔细擦干净，碳钢的车架已经生出锈斑。我想骑着心爱的“座驾”再去路上转一转。

山地车是在我考上高中那年买的。成绩一直平平无奇的我稳健地升上了本部高中，父母欣慰之余，终于许诺带我去买梦寐以求的山地车。经过一番挑选， 我们在一家专卖店里看中了它，价格1000元出头，21挡变速，白色为底色的车架，萤绿色的字母车标斜印在下管上，车梁上绘着棱角分明的黑色条纹，漆黑的轮毂贴有绿色的反光贴，对不懂山地车的我们来说， 看起来十分大气，骑上去更是让我爱不释手……

想起那時激动的自己，我不禁莞尔，并下意识地沿着上学的路慢慢骑行。

对城市的日常生活来说，山地车的实用性并不高，它既没有电动车迅捷，又不如普通自行车方便。当时，父母都觉得不如买辆电动车，于是我想了一个冠冕堂皇的理由：骑山地车能锻炼身体。彼时身材瘦弱的我只要放出“ 能强身健体”的大招，就势必能打消父母的疑虑。

其实我心里很清楚，我想要山地车压根不在于它能锻炼身体，而是因为虚荣心。

当别人都有的时候我没有， 攀比的种子就生根发芽了。学校里面， 八成学生都是走读的， 而其中大部分男生都骑山地车。到了上学或放学的时间点，路上清一色的校服加山地车，俨然成了中学生的标配。我拿到新学期的停车牌——一张印有班级和编号的小铁片，模仿同学的做法，将铁片捏弯夹在座杆上，再用尼龙绳固定。挂上车牌的山地车崭新又帅气，而它将成为我高中三年的伙伴，我的虚荣心在这一刻得到了极大的满足。

虽是虚荣心作祟， 现在想来也不是不能理解。至少有山地车陪伴的高中生涯，我是幸福且惬意的。早上为了赶红绿灯，把山地车蹬成风火轮，晚上在无人的街道边骑边听MP3。也曾来过一场说走就走的旅行，与同学一拍即合，背着背包就骑上了南太行景区，后来才知道这一天骑了将近100千米。不过也仅此而已， 再无其他。当年扬言要骑多少里程，去多远的地方，最后都不了了之，以至于时至今日，与山地车相关的印象最深的只剩下高中部的铁皮车棚。

对我来说，铁皮车棚包含特殊的意象，它象征着我高中的青春时光。山地车在清晨匆匆停靠，又在努力过后的夜里缓缓驶出。那简陋的铁皮车棚下留藏着的记忆，在我心里渐渐清晰：四周杨树的落叶、居民楼飘来的饭香、每一声问候与道别……当时并未在意的琐事，偶然想起，却是如此的令人怀念。但一切也仅止于此。我有着新的旅途， 正如我的旧山地车也有了新的使命。我的高中时光就像铁皮车棚暂留的山地车，时光匆匆划过，即使怀念，也不复从前;即使流连，我也不再属于这里。

路过熟悉的校门口，我继续向前走。