离开的诗

星期一

铁树的根被拔起，搁置在墙角

圆形小花坛，空空如也

我每次路过都会看它一眼

这是三月。骑哪道闪电才能

找回走丢的旧光阴

其实，找回来也没啥用了

黄昏的水面，飞鸟掠过

它的影有破碎的美

你看不见。我会告诉你

你做完礼拜，正穿过街巷回家

恍如昨日。你又在擦拭

镜面上的灰尘

离石坎不远的砖木结构

两层房屋，已成危房

早无人居住。她坐在石阶上

剥青豆，阳光被遮挡

没有被遮挡的，照在残墙的一角

未完成的

我梦到池塘春草时，阶前梧桐叶

还没有飘落。要走多久

才可以走到秋天？廊桥

才修到一半。你在河的对岸

波光与暗影融合在一起

在黃昏之后。我要去的村庄

房屋有些年份，破旧不堪

别再下大暴雨了。河水

还没漫过堤岸，危房排查的人

已在路上。再画一只

松鼠，这幅松树图就完成了

松下的童子已长大

踏入古木无人的小径

再弹一曲，才能抱住

山林中缓缓流淌的小溪水

暴雨如注

白日的树林并不安静

夜晚梦里的场景就特别混乱

一会儿身处陡崖，一会儿又被追杀

赤脚在深林中行走

广场上齐聚的人群四散

突然就消失不见。天阴沉，乌云密布

我一直在独行，找不到回家的路

一场大暴雨，河水漫过桥面

它淹没了整片田地

雨再大些，会下到你的梦里

你在屋檐下躲雨

大雨过后，你又走进这片树林

你看见树叶上的光亮

和从前不太一样。蛙鸣初歇

在清晨，当你路过

池塘边的青草，只轻轻晃动了一下

秋天如此辽阔

他看见时光，正朝着

昔日那条不知名的河流倾斜

这是博纳富瓦的河流

和我所见一模一样

他举起一支火把，撕碎了

灰色的时光，他还否定了时光

又亮起一盏灯，在树林的小屋里

而我不能，不能赶着马车折返

不能在秋夜里再次痛哭

不能把她认作是你

途中，我会看到落日和飞雪

深林里的松鼠和枯叶蝶

还有你摘走的那枝梅。还有灰烬

秋天如此辽阔。苍鹰飞离危岩

就去击打长空了。你离去后

秋天如此接近又那么遥远

山中来信

槲叶落满山路，枳花

开在南山寺的墙边

这是早春。没有人和你一同上山

折断的树枝回到树上

凫水的野鸭回到池塘

登石阶可入松下的山亭

流瀑挂在碧峰上

你还滞留在山中

东边的蛙鸣撞上西边的鸟啼

这是六月。几只白蝴蝶

在菜地里翻飞，也互不打扰

微雨中的清晨。有些叶子

在摇晃，有些叶子却静止不动

林中空地 

不见肥厚的羊齿叶，我们

也没有听到，早已

被人们遗忘的古代事件

阿米亥在第六十四章，写下——

“泥泞中的湿树叶是一张床，供给

冒着白汽的燃烧的爱。”

我们来到林中空地，带来了

暮晚，带来了一个秋天

这样的时辰，不可能再有了

我们坐在石头上，落日

圆满。雾气在林中

慢慢升起来，我们没有分离

树枝也没有折断。松鼠

在林中跳跃，果子滚落在空地上