易翔的诗

隐 瞒

母亲来到我生活的城市

已经一段时间。她常常向我问起

饭钱、车油钱和房贷

我总是在心里给它们打个八折

然后告诉她，直到她稍稍舒口气

如果她还是大呼“太贵了”

下次我会把折扣打得更低一点

我下班进门时，她总是

把咳嗽压得很低很低

把买回的药丸藏得很隐蔽

她帮我带儿子，以为还是当年

那个生下我三天就去双抢的壮年妇女

她试图忽略三十年的风雨

在我们面前风风火火，忙个不停

我们在相互隐瞒中平静地生活

又担心会露出马脚

因此都想在技艺上更胜一筹

但纸总有包不住火的时候，当真相

像火一样，从精心编织的纸团中冒出来

我们会被火灼疼，也被火温暖

洗澡记

一遍遍擦拭这熟悉的肉体

洗去身上沾染的尘埃

这尘世终究躲不过

注定要在其中打滚

我虚度了好日子，空留污垢

对这具躯体时有羞愧

它见证人世，也与时光对抗

更羞愧的是，这体内永远

洗不尽的黑暗，一次次降临

只有我躺进更深的黑夜里

入睡了，才不需要將它清除

黑 灯

一个人在黑灯瞎火里摸索

感到无所适从，但并不孤独

一盏黑灯正陪着他

它有比人更深的黑暗

一盏黑灯，积蓄了充足的光和热

而甘于承受此刻的暗与冷

像一个人的心脏，它知道自己

有瞬间就推开它们的力量

冬天的树

荒凉的冬天

唯一的光亮，来自

那些还没有凋落的绿叶

树张开它们

像一位披头散发的父亲

在冷风里瑟瑟发抖

却给我们慰藉

在自然的兴衰里

树像一处季节的遗址

曾经，我们在这里路过繁华

如今，又被它指向未来

立 冬

清晨，一阵寒冷掀开他的被子，

他在惺忪的睡眼中醒来。

第一次，他感觉自己醒得如此彻底，

仿佛大半年都是在迷糊中度过，

甚至是这大半生。站在窗前，

他看到冬风肆意掀起纸屑和树叶和

行人的衣角，万物都在露出本相。

第一次，他感觉如此敞开。

他把自己像书签一样，从时间

之书中抽出，成为独立的一页，

以记载一个节令压在他身上的意志。

迷 途

走过许多条路，

每一条都在身后消失，

每一条都逼着我通向你。

指南针已找不着北，

呼叫的救援车

正送往去维修的路上。

我的脚还陷在我的脚印里。

我的眼泪，却在你的

眼眶里不停打转。

味道的教育

黄昏，我们蹲在门口玩画片。

一个陌生人带着一团阴影出现，

向我们打听一个搬走的邻居。

“糖，给你们买糖吃。”

他话里的甜味让我们抬起眼神。

穿过茅园巷，进入朝阳村，

我们不停地赶了三公里路。

快到老邻居家时，陌生人的

脚步突然加快。我们远远地

落在后面。天一下暗下来。

我和妹妹往回拖着脚步，

突然，背后有人喊我们的名字，

天亮了一下。老邻居赶来，

给我们每人手里塞了两粒糖。

我嚼着，一粒好苦，一粒很甜。