依恃自身而流淌的河（组诗）

刘跃兵

活 着

水滴只专注于下坠

旧河道的面色发白

醉得像死人一样。雨水在发酵

在闪闪发光

听说雨已经二十多岁了

闪电飞扑来

我将那里的锁和钥匙交给你

深洼地在重返旧铁皮

船舱里的水渍，自己涂抹上色彩

对面的一个魂停在

铁船的外面——可见雨中横跨两岸的桥

旧船舱上的你身材很匀称

看见铁船

在潮气里渐显原形

没有多大用处——

我仍是很僵硬地坐着

吃惊的样子

雨水的一只手在較暗的地方

轻轻揉我的脸

外界是乌云般的低沉

恐怖，现在满满的废墟

那雨水站得比较远

它真是一个天生尤物

船是船的堤岸——

雨水是干净的，在闪闪发光

荒野上吹起了寒风

一棵树

明知落叶向洼地聚集

这生之短暂

一棵树剥得赤条条一丝不挂

它硕大挺立的枝杈

它的腰部，有些湿淋淋的空气

所有死都是时间安排好的

幕天席地，更会撩起树的昂首亢奋

空中如洗发水的味道

空中如亡灵的哭

树的体格健硕

所有的树为何不言不语

像个孩童缓慢伸出手，琴弦

挂在阴暗，低吼，失重的云气

树影落在空濛的乳白色气体里

所有人看得见树的手指

飞起的落叶即是旧情的征兆——

是瘦削的病症

它指望着会痊愈

一个诗人，弹奏自己的独弦琴

他需要等候一个人

懂他的人

如同一棵树一样独活的人

突破口

和你在一个场景里，我遍数和你的时刻

一只大鸟，瞄了我两眼

像昨天和今天是一样的

外面下着小雨。一起共进午餐

可是我总不能集中精神，老想着

印象，并仔细寻找

反观自己的画像——芦苇，是干枯的

谁都一声不吭

上面踱来踱去素无仇恨的云

秋季的天空已近灰色

由表及里，被衰老

像影子

僵硬，并已被废弃

我受到铁丝网的阻挡

手指无法伸出

自己面对自己的时刻

一场没有下完的围棋

对面缺席，看着水波的唇语

视线也加快了频率

这些都在我写字桌的对面

树也开始有了鱼尾纹

风吹着，嘴唇翕动，整整齐齐

它们客观，和中立

许多情节在慢慢相互隔离

上天在征用我，它发现了我的位置

我还在被它们拨弄

你凸现出来的身形

和时间一同进来

我感觉到被羞辱

还没学会对时间原谅

依恃自身而流淌的河

一

依恃自身而流淌的河是一种宗教

那些自杀的树叶的宗教

它代表雪山的高冷与狂热

河水活在昨天的记忆中，那是悲惨的

是活着的意义

像孤立

它变得更加沉默

河的两岸如你弃诸此地宽大的衣裳

如你的念叨

“我自己”不会与眼前的东西一起消亡

二

一条长蛇绕着坚实的围墙

在外人看来，河水已与新的生物重归于好

入我眼眸的是生存，是进行时

是你悬置在眼前

我和你有磁石的相互作用

河的两岸有我

里面有“我和你”相互看得见

有我对于一条河重返人间的理解力

那些以前杳无人迹的

它们的重现

更是毫无意义了

河水说，它自己是个固有名词

它永远在惯性地复活中