刘诚的诗

刘诚，1997年生于湖北黄石，2019年毕业于湖北理工学院中文系，现居上海。

与父亲同车

六月十日，父亲开车送我

于第五次考科目二的路上，彼时

大雨，窗内寂静无声，我想

父亲逼我考驾照时的算账、争吵

父亲想今日的雨，雨太大，会降低

他儿子最后一次科目二的通过率

窗隔绝着雨，一个隐形的陌生人正坐在

我和父亲中间，濒临窒息般

大口吸入我们的话语，呼出沉默

让沉默扼住我们的咽喉，又造出

更大的沉默

“它太大了”，车仍在启程，有人

率先打破沉默。我手指

窗外的雨：它们正从那里坠落

与窗子喋喋不休着：雨，雨，雨，雨

父亲没有坐在云端，他同这雨

一样降了下来，坐在我身边，连绵了

二十年，还会更久——父亲

如果我能在大雨中通过今日的考试

如果我能向你报喜，如果你能应我

以玻璃窗般透明的回响，当我只说：

“雨，雨，雨，雨”

故事之中

故事之中，摄影术总在摄取

镜中人的灵魂，当我们再度合影

此番，你会将获取的灵魂收藏何处？

（是否在心里，是否我们的心

是间暗室，可将旧日灵魂不断冲洗？）

我们在何时于何地，约好两年一见

每度再见，你我就更加衰老

使我们衰老的，有时是疲惫，有时是虚无

想象你以镜头面对重庆之江、厦门之海

对着虚无无限扫射，让相片落满水面

如起伏的水鸟，一张相片代表一次

冲动的实体。有时你游泳其中，思索

它们是一种实在吗？它们已在撕咬你

（你可看见我们的灵魂正从伤口步出？）

我们见过太多次巴渝，每每降雨

关于你我的细节便涨满了秋池，而更多的

是你因一切活物而垂落过的泪

你为少女垂过泪，你为老者垂过泪

品尝它，是否下次相见时，我们便可留意

你我眼中，如何流逝了过多的星辰

云 天

还太小，为防止记忆出错，我们约定

看云后，说云就只是云，而非

它像的一切。天光。天空的冰水

摇晃，冰块们碰撞，散乱时有发生

有时你读自由诗，读它从空中

自由落体，比喻精确得毫无意义

迟早还得面对，褪去褶皱后的一切

即便今夜少见地，不用打伞，打伞

也是种比喻：这样的天气，夜

若坠下来，是会砸死人的。可是像

太像，从大理石中不断升腾的美

不断从碎屑中获取力量，然后失去

悄悄从对雕像的拥抱中拿捏爱，然后

悄悄流回自身，构成循环，相似

但更温暖的力量。有那巨大的什么

正向我们来袭？把激情移交给别人

完成投币两分钟后，童年乐趣说：时间

已经结束，欢迎您再次光临。每一枚

都得和过往亲自握手，用经验确认过

手势的迅猛后，才突然朝我们发动猛攻：

“假如你们看到云，学习它变幻而不消弭”*

你已看过云，已从它获得云，哦天空

仍有多高？自由诗们，坠落必定漫长

你还怎能相信，它已变得隐秘？

疫病使我们活着，唯有大汗淋漓的人

蒸腾更多自己的碎屑，变成云

方能痊愈。云下的一切正怎樣活动？

人群，互为人群的外地人。舌含璞玉

般的外地方言，吐纳、搅动，任由

它们在街头，珠玉般滚动

*语出廖伟棠《父亲节给小儿女之诗》。

绝 句

1

电器常被玄学附身，扯出更多衷肠

鸟在午后阳光中奋力撕扯你的脸庞

朋友的脸，艰难通过一窗深色玻璃的审查制度 被迫译介的日光，正因被挤压而汩汩流出

2

先人四十年前手自培植的槲寄生，雪般融化

一个中国女人在展示她的瓷器

词如累卵，字似重山。水声竟这样易碎。我们

划着小舟经过，只得远远地逃遁

红灯牌收音机

我们将往何处倾倒耳中的灰尘？

一个城市有何炼金术，它将收集

飞鸟的苦役，聚敛它们的磁性

红色电话亭在雨中站立，它静默

等待来电叩它心弦，随时做好

生长或移动的准备。看那鸟巢

在真实的巨石来临前，情愿让碎片

磨损自我，变成更小的碎片。夜色

稍后才降临。一个男人对女儿说：

走路别玩手机。说罢扔下一只烟头

追着踩熄，沿斜坡狂奔的火星

短评

时空交错是刘诚在叙事题材的诗歌中惯用的手法，虚景与实景、心中所想与外在所见相互交织，同时推进叙事的发生和思维的变幻。《与父亲同车》一诗用内心情绪的流动推进诗歌，和谐婉转的音律随着诗行和诗节拉长，“隐形的陌生人”这一比喻和“雨，雨，雨，雨”在修辞上的反复作为诗眼，使这首诗的主题（压抑的父子关系）确立下来。《故事之中》一诗以“摄影术”和“镜中人”为对照，用括号中反复犹疑的问句，将与友人的相逢和回忆纠结到一起，共同慨叹时间的流逝和空间的变幻，但同时“灵魂”和“心”作为“暗室”，是可以超越时空的。《云天》《红灯牌收音机》以写景状物的方式记录对写作和生活的哲思，在谓语处进行分行使诗行的连接变得紧促，使诗行内部的节奏变得舒缓。舒缓的节奏与描画的紧张情景形成冲突，和屡次出现的问句一起树立出一种姿态：人，在告别过去时（仅仅是上一秒，也同样）摇摆于坚决和犹疑的两端，诗人在面临写下的诗句时亦是如此。

他的词语不拒绝读者，常常是带有温度的，在张弛有度的节奏中蔓延开，常见的词语和蜿蜒的句式回旋出恳切的语气。但与一些日常题材和素朴语言的当代诗不同的是，刘诚中的诗中表现着部分惯用长句的当代诗的特质，句式的纠缠使诗歌萦绕给读者的氛围更加持久，也使背后支撑诗歌发生的情感更纵深。阅读作为一种思想和情绪上的反应，持续的时间更长，阅读结束后令人反复咀嚼诗歌余味的这一作用，已超出语言文字本身。谢默斯·希尼在谈论诗歌“纯粹的技术”时，曾引用《占卜者》一诗，并说：“写这首诗无非是平息一次兴奋和命名一次经验，同时在语言中赋予那兴奋和经验一次小小的永动。”诗人刘诚的五首诗也同样通过属于他自己的诗行，与内心深处的自我对话，为正在发生的风景、亲情、友情和写作经验赋予了一次“小小的永动”。

——倪亚婷 中国社会科学院大学学生

刘诚近期在探索着形式变化、语言翻新。《与父亲同车》大致写了同龄人与父辈之间的隔膜，父亲总是命令式的口吻，让其极感不适，甚至怨恨想要逃离，我们似乎找不到一种合适的语言交流，因此只能沉默。如维特根斯坦所言：“对于不可言说之物，必须保持沉默。”何谓沉默？就是指对眼前的事物，或者心中所想，闭口不言，把言语滞留在心里而不表达出来。在哪些环境下会保持沉默？維特根斯坦认为，当对象是无法言说之物时应保持沉默。重要的东西是眼睛无法看到的，同样，内心的声音无需传达，因为我们单薄的语言本身只会造成更深的误解，因此，唯有沉默，才是缓解这一紧张关系的路径。后半部分刘诚同样意识到父亲的衰老，在他笔下，父亲不再是坐在云端高高在上只能仰望，而是同雨一样降了下来，在他身边连绵。接近尾声时我们可以看到，刘诚是十分渴望理解与沟通的，尽管他早就已经意识到这艰难，却仍在尝试着与父亲和解，与自己和解——通过完成父亲愿望的形式。然而这只是假想，因此诗人连续说了三个“如果”，而完成父亲愿望依然是这一和解的前提，诗人的主动“报喜”和父亲的“回应”只是另外的一种可能性，我们注意到他巧妙借用了雨这一物象，不仅作为一种环境氛围，还成了他所探寻的可沟通的语言的象征。本首诗在形式上较为自由，语言表述上有着马雁式的自然清新，将雨中与父亲同车的那种微妙心境呈现给我们。

《绝句》一则是横截面式的展示，形容一种压迫，不显累赘，意蕴深长。二则是距离的审美，诗人写“一个中国女人在展示她的瓷器”，正如我现在可以说“一个青年诗人在呈现他的诗歌”。

最后一首《红灯牌收音机》里，他写到飞鸟、红色电话亭、鸟巢、碎片、夜色以及男人与女儿的对话，一只烟头和由之而生的火星，我好奇，他透露的关于题目的信息之少有何深意？

——王 冬 广西师范大学学生

刘诚诗歌的内在驱动模式是多变复杂的。就这五首诗而言，《绝句》诗意生成机制上是仿古的，这类模式在当代诗歌中十分常见;《与父亲同车》《故事之中》和《红灯牌收音机》由某种情境出发，在叙事和抒情间，在所即之景和由智性和情感牵连起来的诗意场域之间，反复横跳，诸如“科目二”“镜头”“电话亭”“烟头”这类意象，将读者率先置于一个离日常生活距离尚近的空间里，但对日常的描摹和表现显然不是诗人最终想要抵达的。一方面他以修辞赋予这些意象一种缝隙生长的可能，“红色电话亭在雨中站立”“随时做好生长或移动的准备”“沿斜坡狂奔的火星”，这是词语自身的魔力;另一方面它借由“话语的沉默”“细节涨满了秋池”“碎片磨损自我”等意象的搭配选择，通过陌生化但又不过于滞重的句式，将日常的整体结构重组，引向了另一个更广阔的智性空间。《云天》这首诗则属于将日常的躯壳进一步弱化，经由一些大词开掘出通往符号学、存在主义的信道，将更多的野心置于由个体特殊经验出发，而指向的普遍性的广阔上。

尽管生成机制各有不同，但是刘诚的诗歌中仍有一些共通点，构成了诗人独特的符号和美学风格。在修辞层面，技巧性的安排没有过于致密，或者说隐藏得足够巧妙，这也是上述诗意由日常生成的一个前提;其次，词语的组织排列足够灵动，内在节奏把握得很好，使得他的诗歌具有一种内在韵律感，这是诗歌内容的外在形式基础，这种力量牵着读者不断往前，又能偶有气口以供停顿，使读者感到诗歌场域纷繁浩瀚，但又隐隐能感受到贯穿其中的东西。

诗人似乎对插入语和问句的使用情有独钟，这是改变诗歌节奏，让情绪飞升较为讨巧的方法，有没有更多过渡和转向的可能，值得诗人进一步探索。另外，对智性空间的广阔探索当然是诗歌重要的功能之一，但是如何避免这种智性仅仅成为依附于词句上的装饰品，诗意线性地窄化为哲理，也是这一类创作需要面对的问题。

——欧阳高飞 复旦大学学生