遥远的夏天（组诗)

耿占春

“永不……”

除了记忆，还有什么？惶然

想起，姥姥擦着脸上的汗珠

站在家门，等从学校或田地归来的

孩子，简朴的晚餐，在枣树下

难道这幅图景，每天傍晚

习以为常的张望，在宇宙中

再也不会重现？除了记忆

还有什么？哪怕一个片刻

肩上搭着一条旧毛巾的姥姥

永不？不论我信仰宇宙间

什么神灵，也不论我是否

陷入虚无的霉味，除了记忆

曾经而不是永在？她用尽一生

照看我们的生活，只是无用的

铭记？永不？除了记忆

还有什么，直至……永不？

午 后

此刻让我醒来的，是一种

久远的悲哀，徘徊于午后

一阵脱离肉身的呻吟

与细语，穿过阔叶与针叶

和幽闭的意识，高耸的

狐尾椰、木麻黄和灌木丛

仍然是松鼠、蜥蜴、白蚁

乌鸦和啄木鸟的世界

万物靠它们的简单无为

达成纷繁杂芜的和谐

这是亘古以来人们赞美的

世界，还是让人恐慌的

存在？我遲疑地断定午后

唤醒我的，既不是可见的

也不是可闻的事物，而是

世界已消失的那一部分

故 土

身躯开始变得沉重

渐渐沉入一片嗜睡的泥土

体内的风沉寂了

火也将熄，身体缓慢沉降

埋进土地里的，从未生根

脸却在长出荒草

在自己的沟壑里，我看见

父亲的脸，伯父的脸

和未曾见过的祖父

我终于能够在镜子里知道

他们归去的地方

是我将要抵达的故土

垂暮之诗

一个老者哀叹，当我活得愈久

愈觉得不过是宇宙间的一把枯草

是废弃的屋子里停摆的报时钟

和吱吱作响的木椅子的一部分

他并不惋惜一生没有结过婚

每个人死去时都是一个单身汉

一百个圣人伸出手，也不能

从黑暗里把他拉进玫瑰的天堂

但当月亮升上天空，“我的一部分

也高挂在那里，多么诡秘！”

遥远的夏天

遥远的夏天，瓜秧搭起的

凉棚，金黄的东南风

一只苍蝇。扇子。药瓶

咳嗽的母亲。寂静的血

遥远的，午后读书声

单调的复句，贫穷的音节

植物的气味，荆芥，天使的

气息，薄荷，葵花和血

母亲的咳嗽。遥远夏天的

童声合唱，献给速朽的神

远逝的河，碎石的急流

水草，伏下又卷起

一个孩子，坐在河湾

清凉的石块，模糊的悲伤

薄荷，荆芥清凉的

空气，葵花的盘已折断

遥远的阵雨，人世的秋风

吹过，夏天的血和雪

论节日

穷人的节日，如夸富宴

一年的酒、肉和油，一年的小麦

连日里将做成堆积的食物

供奉作古的亡灵和远方的亲友

节俭化为打破亘古沉寂的

烟花爆竹，穷人们的挥霍

院落里炸碎的纸屑花花绿绿

弄脏了雪地，硝烟发出刺鼻的快乐

最奢华的，是五更天点亮的蜡烛

在阴暗的日子里，连煤油灯

也不舍得点的人家，通明的

烛火，照亮家徒四壁的房屋

这是一个孩童喜欢的劳作

在堂屋中央方桌上，在桌角上

逐一点燃蜡烛，奢华的烛火

照彻人间阴阳交替的虔敬时光

在黑夜的乡村，这光毫无用处

不为照明，仅为展现穷人的奢华

为着一种光阴，而非光明

静静地燃烧，节日五更的烛火

连接起无数消逝的世代，为重返

家园的祖先，照亮亡灵的道路

摇曳的火，像熄灭的灵魂

再次燃起尘世无始无终的牵挂

小 镇

一条公路穿过小镇的边缘

道路两旁的白杨树在夜风中

喧响，黑夜里偶有卡车驶过

远光灯刺穿一条光的长廊

短暂的几声鸣笛后，小镇

再次陷入封闭已久的沉寂

一辆卡车，从暗夜中来

又隐没于一阵更漆黑的夜里

他被再次抛进已逃离的乡镇

世界古老，他的心太无知

一个青年人，从黑黝黝的麦田

远望车灯瞬间照亮夜空的白杨

他每晚在读康德、维特根斯坦

或艾略特，世界古老，他的心

太年轻，哪堪比险恶的世象

哲学与诗终不能让他应对生活

每晚他都漫步于麦田，麦茬地

秋耕后的旷野，或冬日的冻土

每晚他都暂时合上书页

眺望卡车的远光灯照亮的世界

小镇很古老，他的心是个谜

看不清自己的命运，从小镇灯光

最晚熄灭的窗口，他望着

一辆卡车的远光消失在暗夜

在阿拉善

他总是想起那些无名的

想起一双眼睛，闪动未解之谜

贺兰山峡谷，岩羊跳过

岩画上的岩羊和沉睡的太阳神

在此圆寂的高僧看到

一个秘密，低语着阿拉善

凡俗渴望圣洁，而圣者

渴望寂灭远过永生。一切

渴望的核心都指向美，而什么是

美本身的渴望？那双眼迷惘地闪动

像跳跃的岩羊。他确认是它

让匿名的高僧选择在此死去

那最后的目光，他看见一双

戈壁玉一样的眼睛。温润，寒冷

论语言的平庸之恶

令人悲伤的事情发生了

还有惊愕、悲伤和愤怒之情

骇人的罪恶发生了

还有人们的善恶是非论断

如果语言也一起堕落了

那些说话的人就会搅浑一切

将不再有面对不义的愤怒

转而冷嘲躬行善者的脆弱

这是古埃及人的符咒，“语言

就是天命。语言就是天赋”

我们糟蹋天赋，陷入厄运

语言的平庸之恶，即恶的绝对

获胜，它比不义胜利得更久

诗亦不能——独善其身