割麦子

文│于小燕

每年六月，蛙声阵阵，田里的麦子也黄了。

麦子熟之前，父亲就已经天天在地里转了。尤其到最后几天，他一天要看好几次。他得仔细观察，等麦子黄得刚刚好，才会下镰。这时的麦子，正在成熟，多长一天，就要增收好多。可是长得太黄了，麦粒就会滚出来，收割时浪费很多。如果遇到大风，麦粒会被摇落到地上。最糟糕的是遇到连绵雨天，收割不及，麦粒会被雨水打落，没打落的也会在麦子头上发出芽来。所以，一旦看出天气不好（那时天气预报还没有普及），即使长得不是太黄，也一定要抢在下雨前将麦子收割回来。这就十分的需要眼力和经验来判断。我们家这个艰巨的任务，就落在父亲一个人身上。

父亲一面观察着地里的庄稼，一面正常的在地里干活，积极地为收割麦子做准备。傍晚的时候，瞅哪儿的芨芨草长得高长得好，就顺便割几刀回来，再把割回来的芨芨草摊开、晒干，闲下来就用榔头捶扁拍裂，拧成绳子，等麦熟的时候捆扎麦子。他还早早就将家里的镰刀都找出来，用盆盛一点儿清水，坐在院中凉棚下，拿出一块藏青色的磨刀石，一把一把地细细磨，直到把刀刃磨得明晃晃的，把把锋利，吹毛立断，才肯罢手。

我们割麦一般是天刚亮就去地里。父亲说：“这时候割，太阳没出来，露水大，麦粒儿不滚，糟蹋小，人也不热，麦芒也不刺人。”

母亲是种田的好手，收割麦子的速度与效率，在我们村首屈一指，十里八乡都称赞。父亲做事有主意，但是他干活却不如母亲。我和父亲加起来，每天割的麦子，都没有母亲割的三分之一。母亲总是第一个下地，下地的同时就弯下腰去，飞舞着镰刀，割很宽的一列，“噌噌噌”地向前去。父亲则蹲在埂子上先抽一根烟，然后才慢悠悠的下地，伸手抓住大大的一把麦子，挥镰一割，麦子就唱着欢快的曲儿，整整齐齐地躺倒在父亲脚下了。我呢，也是非常兴奋，因为割麦子这件事儿，不是天天能遇到，也不是想做就能做的。一年里只有这么几天，做得慢些，或是迟来几天，那么再想割一刀麦子，就要等到下一年了。我匆匆下地，望一眼抽烟的父亲，看着前面的母亲，抓住一大把麦子，就开始割起来。

母亲见我下地了，不时地回头教我：“才学着割，抓少一点”“腰抬起一点”“小心被镰刀割着”“茬子割低一点”……我虽然下地得早，可是干一会儿，手上就没劲了。我不时地问母亲：“是不是我这镰刀磨老了？怎么割不断麦子？”母亲说：“胡说，才割这么会儿，怎么能磨老？拿来我看。”她接过我的镰刀，挥舞起来。“噌噌噌”，镰刀像是跟我故意过不去似的，在母亲手里割麦立断。母亲说：“没老啊，要不然你用我这个，我这个快得很，就是有点重。你还是用你那个好，拿在手里轻巧点。”

我就又提着我的小镰刀回到原处，奋力割起来。虽然父亲和母亲渐渐地向我这边倾斜，他们割的麦子一列列越来越宽，最后只给我留下了窄窄的一列，但我还是跟不上。手越来越无力，越割越慢，镰刀放在麦子上，几乎是拔麦子了。母亲割完她的，就转过头，又迎着我的方向割过来。

等我们仨的麦子都割完，父亲、母亲和我一起说着笑着，走到地边。这时，太阳才升到树梢，金色的阳光洒满大地，照得麦地里一片金黄。燕子在我们头顶，飞来飞去。喜鹊站在白杨树的高枝上，翘着细长的尾巴，“喳喳”地叫着。我们在田埂上的大树下坐下来。母亲拿来暖瓶、杯子、馍馍，给我们晾开水。父亲抱来西瓜，伸手“啪”地一拍，西瓜就开了口。父亲一分三块，给我们一人一块。他拿起勺子，把自己那块里的西瓜心儿，挖到我的里面，叫我吃。又拿起母亲蒸好晒干的馒头，掰成块儿，泡进西瓜，高兴地吃起来。

母亲吃几口瓜，喝杯水，就又下地开始割了。我一直坐着，总觉得力气还没有缓回来。等父亲都下地好久，我坐得自己都觉得十分不好意思了，才又下地，割窄窄的一列，去追赶父亲和母亲。

如今已经过去了几十年。我庆幸自己那时候能跟父亲和母亲一起割麦子。割麦虽然很累，可是现在回想起来，都是满满的开心和甜蜜。