亲情的羁绊

本刊专稿 康庄

外孙现在九个月，推小车带他出去玩时，他或看着我或叫喊着，希望我抱抱他。他看着我的那种眼神让我无法拒绝。于是乎，一手抱孩子，一手推车，很是费力。每每这时候，我便会想起我的外婆。

我和弟弟妹妹都是外婆带大的。父亲母亲都是军人，没时间照顾小孩子，所以要么是外婆到部队照顾我们，要么就是外婆把我们兄妹接回家。外婆常对我讲：“我当时抱着七个月大的你回老家，路上要坐十几个小时的火车，你哭闹着怎么也哄不好，我没办法只好解开衣服喂你试试，车上的人都瞅我，可能在想这老太太这么大岁数了还要孩子。”

记得小的时候，我总是喜欢耍赖让外婆抱，一直到三岁多满地跑了还是这样。有一次，外婆去市场卖鱼，一手拎着鱼筐和秤，一手抱着我。外婆小时候缠过脚，虽然后来又放开了，但她的脚还是比正常人的小很多，加上外婆还有轻度的小儿麻痹后遗症，平时走路时腿脚一直都不怎么灵便。预料之中的，外婆摔倒了，鱼撒了一地，我被摔在了地上，坐在一边哭，外婆也半天起不来，但还是忙着问我有没有摔着，我摇摇头说没有。

“那以后还要姥姥抱吗？”

“不了。”

外婆一生没有亲生的儿女，我的亲外婆在妈妈很小的时候就病逝了，外婆对妈妈视如己出，还将我带大。其实关于小时候的记忆片段并不多，赖着让外婆抱摔了一跤的事还是听外婆说的。我记忆中最深的还是有关食物和妈妈的一些事。

那个时候，大家生活都很困难，外婆家也不例外，外婆常常是吃不饱的。家里最常吃的是野菜馅的玉米面和加糠的大饼子。只有我比较特殊，外婆每次做饭都会给我贴一张没野菜馅的纯玉米面的大饼子。外婆上街卖鱼，得到的第一笔钱常常会给我买一点好吃的。记得大约是我四岁时，外婆卖完鱼给我买了个香瓜，我捧着瓜就往家跑，在路口拐角处不小心摔了个跟头，瓜也摔了出去，我看着碎在地上的瓜心痛不已。一直到十多岁，外婆一有机会就会给孩子们弄些好吃的，印象最深刻的就是外婆做土豆炖豆角时，会在菜上放一张面饼，菜熟了饼也熟了，那饼油汪汪的，满是菜香。我觉得那是我这辈子吃过的最好吃的饼。

“火车一冒烟，到了大虎山；火车一拉鼻，到了新立屯。”这是外婆指着远处的火车对我说的，她说妈妈就在火车上，“你听话，妈妈就坐火车来看你。”

下地的时候，外婆总是把我放在花筐里，我就在花筐里站着，看外婆刨茬子。长大了一点，不在筐里站着了，就帮外婆一起刨茬子。茬子是玉米、高粱等作物割去茎杆后剩下的根部，是外婆家的主要燃料，煤虽好但要用煤票换，而且又得多花钱。外婆总是忙忙碌碌的，一日三餐、所有的家务，以及外公打鱼回来后外婆要去市场卖鱼，还有刨茬子、拾煤核儿等，当然，外婆在做这一切时都会带着我。外婆的手很巧，我们小时候穿的棉衣、棉裤、鞋子都是外婆亲手做的。做鞋是很费力费功的，每天晚上我们都已经躺下睡了，而外婆在灯下不是纳鞋底，就是用线锤纺着麻线。外婆灯下忙碌的身影一直留在我记忆的最深处。

外婆管着家里的一切，也管着我和弟弟妹妹的一切，我们有什么需求或是找不到什么，张口便叫“姥姥”。外婆是不识字的，但她会把家里每一件被随便乱丢的带字的东西都收好。我们找不到的东西问外婆要，她总能找得到。

外婆和善俭朴，从来不会高声说话，对孩子更是不打不骂。生气了，坐那黯然伤神一会儿也就好了。犹记有一次，我做了错事被父亲责罚，父亲手里的棍子几次落在我的身上。当棍子再次落下时，外婆挡在了我的身前，最后那一棍子没打到我，却把外婆的胳膊刮青了一块。那也是唯一一次外婆很生气并且高声喊着父亲的名字说话，她说：“不能这么打孩子！”在家里，我和外婆最亲，什么事都和外婆说。十一岁那年，我把爸爸刚给我买的钢笔弄丢了，不敢和爸妈说，不说又没笔用，便哭着问外婆怎么办。外婆就说：“别告诉你爸，让你爸知道了，又该打你了。”说着，外婆打开了一个手帕包，里面包着些角票和硬币，这是妈妈留给外婆的买菜钱。外婆问完我钢笔多少钱后，认认真真地数出了八毛。我知道这是外婆偷着给我的。外婆常穿的是一件补了又补的兰色对襟上衣。在我的记忆里，她就没怎么穿过别的衣服。她只有两件好衣服，一件冷天穿的黑大绒的上衣，一件鱼白色细布上衣。这两件衣服被外婆仔细地包在一个麻花布做的包袱里，只有在极为重要的场合才拿出来穿。那年她带几个月的妹妹坐火车回黑山老家，我见她穿了黑大绒衣服。这两件衣服一直到外婆去逝都崭新如故。

1980年，我大学放假回家。家里迁进新居，是两居室的楼房，房间很小。外婆、外公、弟弟睡在两米宽的大通铺上，上面又搭了一张床给妹妹住。我不在家时，大通铺还算宽敞，如果加上我就会很挤了。小年前一天早上，天还没亮，外婆怕吵醒我们，小心翼翼地穿衣起床。因为我是挨着外婆的，外婆起床我能感觉到，便问外婆这么早起床干什么去，外婆说道：“你爸和你们要早起去上坟，我去给你们做点吃的。”突然，外婆“啊”了一声，便倒在地上。送去医院抢救，是脑血栓，虽然命保住了，但是不能动，不能说话。整个寒假，我和弟弟妹妹照顾了外婆一个月，帮她翻身、擦身子、洗尿布……

开学之后和家里联系，问外婆怎么样，家里说还好勿念。暑假急急忙忙回到家里，外婆已经不在了。外婆六月份就过世了，家里怕我耽误课没告诉我。外婆那年六十九岁，她没赶上幸福的日子，也没有享受到天伦之乐。

往事并不如烟，尽管岁月甩得它渐行渐远，可外婆永远在我心中，永远近在身边。

明月清风，夜阑人静。几回与外婆相见梦中。“灯下补旧衣，晨起煮三羹。曾是金枝人不知，唯有儿孙情。相见在梦中，腮边有泪凝。一抹清辉透窗来，夜深几回醒。”这是某个深夜梦到外婆醒来后作的一首小诗。

转眼，我也抱外孙了，像抱玻璃瓶一样抱着他，一心一意，无苦无怨。外孙一笑，如饮甘泉。做外公了，也更明白外婆当年的心情。

我以为，隔辈的爱是爱的再一次传递，蕴含着对生命更深的理解，就像外婆对我的爱，伟大而无私！