单条板凳躺着，才好看星星呢

夏天躺在长凳上看星星这事儿，我十岁左右就喜欢上了。乡下一到晚上便热气尽散，清新怡人，且四周是青蛙和虫子的叫声，让人一点都不想躲进屋子里。待满天繁星出现，躺在凳子上，睁着眼也行，闭着眼也好，必会产生一种“地为床、天为被”的旷达之感。

暑假回去，我一如既往，每天晚上都抽条长凳躺着乘凉。有一天晚上，女儿突然心血来潮，也搬来两条长凳拼摆在空地上，想像我一样躺着看星星。可她躺上去，一会儿爬起来，一会儿躺下去，没一刻安静。有那么十几分钟，她好不容易消停了，却突然骨碌翻一个身，差点从凳子上滚下去。原来她看星星久了，有点想睡，以为躺在床上，所以一个翻身差点把自己弄摔了。

女儿坐起来，一边揉着惺忪的睡眼一边抱怨：“妈妈，这凳子哪里躺得住嘛！”

这时，母亲刚好走过来，笑着说：“傻孩子，你得像你妈一样，拿一条板凳就好了。单条板凳躺着，才好看星星呢！”

“外婆，两条凳子我都躺不住，一条还怎么躺？我岂不是会摔得更惨？”

“你去试试不就知道了？”母亲鼓励她。

女儿照外婆说的，只留下了一条长凳。长凳长一米五左右，宽也就十多厘米，要想躺得安稳，确实有点难。女儿躺到单条长凳上，刚开始有点忐忑不安：“妈妈，凳子这么窄，太容易摔下来了吧？”

“你看妈妈躺这么多年，摔过一次吗？”我说。

女儿半信半疑，然后似我一般，一动不动躺在长凳上，定定地望向天空。

一颗流星从夜空划过，女儿兴奋地喊道：“妈妈，我看到那颗流星了，我看到那颗流星了！”没一会儿，她又汇报了自己的发现：“有两架闪着灯的飞机正相向而行呢！”“妈妈，有颗星星一直在行走，那是人造卫星吗？”“刚才有一只萤火虫飞过，我还以为也是星星呢！”……

躺了十多分钟，我让女儿坐起来休息一会儿。她意犹未尽地说：“原来夜晚的星空这么有趣，我待会儿还要看。”末了她又加一句：“外婆说得真准，躺在单条板凳上，果然更好看星星。”

女儿笑了，母亲笑了，我也笑了。结合自己这么多年躺长凳看星星的经历，我发现母亲说的“单条板凳躺着，才好看星星”的话确实有道理。两条以上长凳拼摆，躺着太过舒适，一不小心就可能睡着、摔着。单条凳子窄，躺在上面，得时时刻刻防止自己摔倒。而正因为时刻保持警惕，你變得专注、投入。这个时候，星空下的一切在你眼里自然就都变得活生生了。

（选自《阅读与作文》2020年第9期，有改动）

张珠容，“80后”自由撰稿人，《读者》《意林》《博爱》等杂志签约作者，福州市作家协会会员。喜欢码字、听音乐、运动、做手工。写作十余年，在各类报刊发表文章千余篇，数十万字，作品入选多部图书。