儿时的补碗匠

王祖远

二十世纪五十年代初，我已经念小学了，还常常打破碗。一次，我端着饭走出门时，老屋那木门槛有半尺高，绊了我的脚，人没摔倒，手上的碗飞了出去，菜饭撒落一地，碗边破掉了一块。妈妈听到碗碰地的声音，赶紧出来，一看便生气地说：“你真是坐不稳的猴儿，吃餐饭也不安生。”

妈妈把打破的碗和掉下的瓷片一同捡起来，用布包好收好，等著巷子里传来补碗的吆喝声。在我们小街小巷补碗的是位老伯，头发已经花白，挑着一担箱式小柜，一路晃晃悠悠地走来。两个精巧的木箱是由几层抽屉组成，每一层装着不同的工具，担子后挑上挂着一个小马凳。

妈妈把补碗匠叫到屋门前，先给老伯泡好一大杯粗茶，再递给他被我打破了的碗。老伯不慌不忙，拿起碗来仔细地看了看，笑呵呵地说：“这碗好补。”

补碗是三百六十行中的一行，补碗匠的手艺精细灵巧，看补碗的过程都很赏心悦目。

只见老伯先用小刷子把瓷碗碎片刷干净，涂抹调好的白色胶泥，在破碗缺口处合拢，然后开始拉锯了。补碗中最好看的是拉锯，伴随老伯微微摇晃的身躯，“吱咕吱、吱咕吱”——节奏轻盈的锯声仿若从遥远的童话世界飘来，宁静又美妙。

又长又细的锯，像二胡的弓，两根细木杆间用一根细长的线牵连着，带动一个小锥钻，在坚硬而光滑的陶瓷碗上不断地转动。慢慢地，瓷碗上钻出比小米还小的一个洞，听大人说，那小钻就是金刚钻。金色的蚂蝗钉细小如手表分针，真像一条蚂蝗横跨在碗缝儿两边钻好的洞里。再用小锤子来回轻轻敲打，蚂蝗钉就把瓷碗碎片铆接牢实了。补碗老伯用垫在膝盖上那块油腻的布擦几下后，朝碗里倒些水试试，滴水不漏，响亮地说了一声“好哪！”，我们的碗就补好了。补一个碗需要花两分或三分钱，是根据蚂蝗钉的用量来计算的。

老伯补完碗，再为碗底凿出姓氏图案，这个不收钱。他知道我妈骂我是坐不稳的猴儿，就在补好的碗底加刻了一个猴头像。只见他用一把小铜锤，“笃、笃、笃……”对着放在碗底上移动的凿子轻轻敲打。慢慢地，一路的麻麻点点呈现出来了一个猴儿的头像，围观的小伙伴儿们都高兴地欢呼起来。

临走，补碗匠对妈妈说：“小孩子打破碗是常事，没事的，愈打愈发。”

后来，不争气的我再一次把新碗打破，惊恐得不知如何是好。妈妈却没有再生气，捡起破碗，微笑着说：“不要紧，愈打愈发。”我知道，妈妈是将补碗匠那句话记在心里了。

多年过去了，虽然我们家并没有发达，但改革开放后，妈妈的橱柜里更换了一大叠细白红花的陶瓷饭碗，而补碗匠这个职业，也不知不觉销声匿迹在新时代的时光中了。

（责任编辑 李爽）