独一无二的学生手册

秋微

每次寒暑假开始前，大家都会忐忑地等待着班主任发放“学生成绩册”。

那个巴掌大的红塑料皮小薄本是决定少年们假期质量的关键。红本里面除了记录各科成绩之外，还有两栏比较重要，一栏是“班主任评语”，一栏是“家长签字”。

我的成绩，不好不坏，父母每次看到我的成绩册，都会脸一沉接着一声叹息，然后把它丢回给我，说一句：“算了，吃饭吧。”我也从来都不在意“班主任评语”，因为从上小学开始，历任老师写的评语不外乎这么几句：“该学生在学校尊重老师，团结同学……望更努力学习。”

但是杨震宇当了我们的班主任之后，改变了游戏规则。他没给我们发那个红本，而是亲自挨家挨户送“本”上门，当着我们的面交到家长手里。

我至今还清楚记得，那年我父母跟杨震宇见面那二十几分钟的全过程。

起初，我妈特别矜持，而我爸则用力挺直腰板，打算拿出“一家之主”的架势发表一番演说。“梁悠悠作文写得不错！以后，没准也能写本书，拍成电视剧，在这儿播出。”杨震宇说到这句的时候，头往电视的方向点了点。

当时电视台正在放一部很火爆的连续剧，是我妈的最爱。甭管家里发生多大的事，只要电视台播放这部剧，她一定准时守在电视旁，跟着剧情的发展一会儿欢喜一会儿叹息，看得特别忘我。

所以，当杨震宇把我跟电视剧扯上关系时，其冲击力可想而知。我的爸妈眼睛齐刷刷一亮，又齐刷刷地转向电视，再齐刷刷转回头看杨震宇，双双闪烁出几道不可思议的光芒。

杨震宇以一句“如果碰上有远见的，梁悠悠的作文起码能在全省拿个奖”作为结束语，然后礼数周全地说了几句拜年的吉利话，就起身告辞了。

杨震宇家访后的那个寒假，我过了一个自当學生以来就没有过的最轻松愉快的春节。在那年的学生手册中，杨震宇颠覆了“班主任评语”的传统，对每个少年的评价都很独到，没有使用套词，没有连续使用既有书面语，一改既有的八股文，用创新的文风给每个同学都写了一段推心置腹的留言。

我还记得他给我的评语是：你有时候清醒得像清澈的湖水，平静，单纯。有时候又糊涂得像一团糨糊，混沌，纠缠。希望你以后多清醒，少糊涂。

旭日摘自《再见，少年》