莫言：我是怎么“出道”的

【适用话题】赞赏 鼓励 坚定信心 改变命运

我的第一篇小说题目叫作《春夜雨霏霏》，发表在1981年第5期《莲池》上。距今整整40年了。《莲池》是保定市文联主办的文学双月刊，当时的主编是写《小兵张嘎》的文学前辈徐光耀先生。

那个时候我在保定满城县的石门当兵。营房坐落在山沟沟里，山都是光秃秃的。那个时候，部队有好多人热爱文学，刊物来了，大家都抢着看，看完以后还在一起讨论。看多了，就跃跃欲试，偷偷学着写。写完了就专找那些地区级的小刊物投稿，总感觉小刊物投中的概率更高一些。稿子寄出去就天天盼夜夜想，希望能够被发表。结果总是退稿。退稿嘛，就是一个大信封，里面装着你的稿子，再附上一封打印的信。

有一天我收到了《莲池》编辑部的一封薄薄的信，是个小信封，不是大信封。

“有戏！”我的心怦怦乱跳！拆开信封一看，果然是一封手写的信，薄薄的一张纸，钢笔字，笔画写得很粗，龙飞凤舞的。大意是看了我的小说，感觉基础很好，希望我能到编辑部面谈。

这可是大喜讯！我的战友们好像比我还要高兴，嚷嚷着让我请客。于是在星期天，我请假去了保定市，按照信封上的地址找到了编辑部。给我写信的老师，名叫毛兆晃，他是20世纪50年代初毕业的，是北京师范大学音乐系戏剧专业的大学生，据说他曾经在老舍先生的话剧《龙须沟》里扮演过群众角色。

毛老师说你的小说语言很好，心理描写很细腻，尤其是对大海和海岛的描写很传神。他问我是不是在海岛上当过兵。我说没有，只去大海边上转过两次。毛老师笑着说，那你的想象力还是不错的嘛。毛老师跟我又简单地把小说的情节捋了一下，希望我能拿回去再充实一点细节。我拿回去感觉没法改，没法充实，索性就以海岛为背景重新写了一篇，寄到了编辑部。

几天后，毛老师打电话来让我到编辑部去一趟。我心里想，这回行了。到了编辑部，毛老师说你怎么搞的，这一篇还不如前面那篇好。不过里边有几个细节还不错，可以移到第一篇小说里去。

我回去就将这两篇小说稿子合并在一起，起了个题目叫作《雨夜情思》，恭恭敬敬地抄好，又寄到编辑部。然后就没了消息。

有一天我在办公室里翻报纸，忽然看到《光明日报》的边角上登载着《莲池》第5期的目录，头条是短篇小说《春夜雨霏霏》，作者是莫言。当时我举着那张报纸，蹦了一个高！

后来我听毛老师说，这个小说题目是钟恪民老师帮我改的。我的第二篇小说《丑兵》，第三篇小说《因为孩子》，第四篇小说《售棉大路》，第五篇小说《民间音乐》，都发表在《莲池》上。当时《莲池》编辑部的那些老师就说，这个人怎么老认准了给我们投呢？他难道不能往别的刊物投一下吗？后来我在他们的鼓励下，也开始往别的刊物投稿了。

我早就说过，我是从《莲池》里扑腾出来的，没有《莲池》就没有我的今天。所以我用大笔，书写了“莲池”两个大字，以此来表达我对《莲池》的怀念和对保定市文联各位老师的谢意。

（摘自微信公众号“莫言”，有刪减）

【素材分析】经过《莲池》里的扑腾，莫言练就了搏击风浪的信心和勇气，在文学创作道路上奋勇前行，最终获得诺贝尔文学奖。一句真心的赞美和鼓励，可能会催开他人心中梦想的萌芽，带来改变命运的契机。

（特约教师 王文炎）