西蒙尼 马竞教父

吕慧洋

苛刻军规

这里只能有一张桌子，呈正方形，必须足够大，能放得下24名队员的旅行包。桌子四边各放6把椅子，让大家围坐一圈。如果不能满足这样的条件，他们宁可换一家酒店。

从马竞主教练西蒙尼，到管理一线队衣食住行的俱乐部名宿雷诺内斯，再到德国沃尔夫斯堡万怡酒店的餐饮主管，这些指示都很明确。等待马竞的只是一场再普通不过的季前热身赛，对手是沃尔夫斯堡。这场比赛无足轻重，有一半主力留在西班牙，这些并不重要。

自从10年前接掌马竞帅印以来，包括热身赛到两次欧冠决赛，51岁的西蒙尼都严格执行这些军规，丝毫不留回旋的余地。他永远坐在球队大轿车前排左侧的座位上，旁边不允许有人。他喜欢短途旅程，希望下榻离球场近一点的酒店，不讲求舒适，所以很少选择丽思卡尔顿酒店，那是到访沃尔夫斯堡的顶级球队首选。他喜欢在比赛前一个小时独处、静思，工作人员通常会预先留出这样的私人空间。

成功不是偶然的，无规矩不成方圆。

西蒙尼刚来到马竞执教的时候，发现球员们抱团现象严重。他明白自己面对着怎样的严峻挑战，在西甲联赛中要翻越巴萨和皇马这两座大山，球队必须拧成一股绳，这也是马竞竞争西甲冠军的唯一出路。有了这张桌子，每个人都能融入，一切都是透明的。

西蒙尼说：“大家围坐在桌前。如果谁不想和我说话，我会一直盯着他看，这已经成为球队团结的标志。”

2013-14赛季，西蒙尼在执教的第三年打造出一支坚韧不拔的球队。虽然马竞在比赛的大部分时间里都没有控球权，但总能找到获胜的办法，自1996年以来首次夺得西甲冠军。

马竞队长科克说：“我们的反击打得异常犀利，防守滴水不漏，球不在脚下也能控制住比赛局面。”这就是马竞的风格，也是西蒙尼的风格。这位主教练坚持认为，球队在比赛中表现出来的东西完全是对足球深层次的理解。

西蒙尼说：“每当有新队员加入，如果他只知道发挥足球天赋，是很难真正融入球队的。马竞有独特的个性，和其他球队很不一样。”这支与众不同的马竞上赛季再度称雄西甲，证明了他的观点正确。

8月初，苏亚雷斯表示：“最重要的是在马竞，没人认为自己可以高人一头。”他來到马竞投入训练时，比规定时间提前了一周。在上赛季被巴萨抛弃后，这位乌拉圭前锋在马竞夺冠的征程中扮演了关键角色。他补充道：“这里的人彼此信任，主教练更是如此。”

马竞并不缺少球星。西蒙尼曾倚仗过科斯塔、库尔图瓦和格里兹曼，再把他们高价卖掉。本赛季，马竞的核心球员包括苏亚雷斯、世界顶级门将奥布拉克，以及极具天赋的菲利克斯。

尽管如此，在梅西和C罗驰骋西甲的十年里，马竞的门面仍是西蒙尼。这绝非偶然，他的执教方法比其他人更具影响力。

马德里市长何塞·阿尔梅达毫不掩饰对西蒙尼的欣赏：“他在马竞扮演的角色绝不仅是一位主教练那么简单。他把原本飘摇不定的俱乐部带到世界顶级水准，展现了自我价值。”

对西蒙尼来说，一切刚刚起步。他说：“在几十年里维持这样的高水准，这是我们正在做的事情。”这意味着要把场上的成功转化为经济增长力，两者缺一不可，“光靠砸钱是不够的，必须有出色的战绩夯实基础”。

在酒店用餐后，西蒙尼把队员召集到一起，简单说了几句。他们穿过前门朝球队大轿车走去，沿途看到一小撮球迷、酒店员工和路人。有人喊出他们的名字，就像在为一部电影配解说词。“这是奥布拉克！”“那不是托马斯·勒马尔吗？他跟随法国队得过世界杯！”“还有萨乌尔·尼格斯！”

这时，西蒙尼走了出来。一个女人用西班牙语喊道：“那是切洛（西蒙尼的昵称）！切洛·西蒙尼！”一位男士用德语激动地说：“西蒙尼，他在那儿！”西蒙尼给球迷签名，摆出各种姿势，脸上闪现出迷人的微笑。咔咔咔，随着拍照声响起，他走上车，投入到熟悉的工作中。

天作之合

万达大都会球场位于马德里东北部，落成仅四年。去年，马竞在球场内建造了一处博物馆，由于疫情的缘故，比赛空场，很少有人进去参观。博物馆内设置了多媒体展厅，一个个令人感动的视频，忠实记录了马竞的历史传承。模拟小男孩卧室打造的迷你剧院，这个男孩的原型正是马竞的传奇人物，曾效力于利物浦和切尔西的前锋费尔南多·托雷斯。

马竞的辉煌期要追溯到上世纪六七十年代，但也仅是四获西甲冠军，五捧西班牙国王杯。从那以后，马竞只有三次称雄西甲，都和西蒙尼有关。1996年夺冠，西蒙尼是中场球星;2014年和上赛季，西蒙尼是主教练。

马竞CEO米格尔·希尔说：“责任主要在我。我们在俱乐部的投资还不及皇马和巴萨的一半，和其他8支欧洲豪门俱乐部也同样不能比。”

希尔提到的两家西甲豪门，最近都遭遇经济危机，直接导致梅西离开巴萨，皇马负债超过10亿美元。未来的命运还不好说，但他们从来不缺乏制造财富的能力——2019-20赛季，受到疫情影响，皇马的收入依然达到8.32亿美元，巴萨超过10亿美元。两支球队有能力迅速复苏。

同一个赛季，马竞的收入为4.03亿美元，排名欧洲第13。马竞的欧足联指数已攀升至第二位。不算上赛季的空场比赛，在过去20个赛季中，马竞均实现了盈利。

希尔的父亲赫苏斯是一位富有传奇色彩的企业家，1987年当选为马竞主席。他曾担任海滨度假城市马尔贝拉的市长，后因被指控洗钱和挪用公款入狱，不得担任任何公职，2003年彻底离开马竞。当时，马竞降级，俱乐部遭到空前打击。

在几位股东的帮助下，希尔得到俱乐部的控制权。他的第一个大胆举措，就是在2010年解雇了曾率队夺得首届欧联杯冠军的主教练弗洛雷斯。离队的还有两位核心大将弗兰和阿圭罗，他们都与弗洛雷斯不和，经常闹矛盾。后来，弗兰去了国际米兰，阿圭罗落户曼城。

西蒙尼带领马竞来到中国参加友谊赛。

馬竞一直以平民球队自居，皇马则流着尊贵的西班牙皇室血液，最能体现这种差异的就是西蒙尼。他在阿根廷出生并长大，1994至1997年效力马竞。在意甲赛场上打拼7年后，2003年回归马竞，踢了两个多赛季。退役后，西蒙尼曾先后执教4家阿根廷俱乐部，毁誉参半。他花了6个月的时间，把意甲的卡塔尼亚队带到降级区，2011年6月再次回国，执教阿根廷竞技队。

马竞当年选择西蒙尼，冒了极大风险。起初，希尔可能还未意识到这一点，但一次次从电话里得到有关西蒙尼的负面反馈时，信心肯定会有所波动。2007年年底，西蒙尼执教河床，夺得秋季联赛冠军，随后却在联赛中垫底，饮恨降级。

希尔说：“河床上下都在说他的坏话。在意大利，人们也是这么说他的，西蒙尼给人的感觉，完全是一场灾难。”每个人都在警告希尔，最好离西蒙尼远点儿。但是，希尔不会忘记这位马竞队长给俱乐部做出的贡献，以及他经常勇于为受到不公待遇的队友发声。

雷诺内斯说：“他当时已经积攒了一定的执教经验。”1996年，35岁的雷诺内斯在马竞度过最后一个赛季，西蒙斯激励球队夺冠的一幕，令他记忆犹新。雷诺内斯说：“切洛在球场上展现出未来成为一名伟大主教练的潜质。他不断提出要求，指引着球队不断取得胜利。”

和希尔一样，西蒙尼也明白，华而不实的球风不适合马竞。当球队的整体实力不如对手时，打防守足球是非常必要的。西蒙尼承认，自己之前没有管理马竞这样大型俱乐部的经验，“但是，没有人比希尔更了解我，他在我身上看到了别人看不到的东西。”

2011年，西蒙尼在圣诞假期接管俱乐部时，马竞在西甲联赛中仅排名第10，在西班牙国王杯上被淘汰出局。在随后的3500多天里，皇马8次换帅，西蒙尼交出317胜、121平、89负的成绩单。但是，2014年和2016年的欧冠决赛中，他们都输给了皇马。

一个执着于胜利的教练，其声誉在两次失利中反而得到提升，比他取得的任何成就都要明显。三年内两进欧冠决赛，大大提升了马竞的地位，对顶级球员的吸引力与日俱增。西蒙尼说：“现在，很多出色的球员都想来马竞踢球，他们原本只会考虑皇马或者巴萨。”

加盟马竞，是西蒙尼（左）正确的选择。

西蒙尼与裁判争论。

他说的到底是哪些球员？西蒙尼从未向马竞体育总监贝尔塔提起这些名字，只说希望能得到一到两名球星就够了。贝尔塔说：“西蒙尼对我说：‘安德里亚，如果我们能多赚点钱，就能得到更好的球员。他知道这些球员可以更容易地帮助球队赢得比赛，不过，也会让情况变得更复杂。”

铁血因子

8月一个温暖的傍晚，时针指向6点半，马德里的骄阳依然高高悬挂在空中。队员们正在严格执行西蒙尼的指令，整个下午乃至整个赛季都是如此。体能教练奥尔特加人称“教授”，他在草坪上摆放了一排健身球，队员们交替用一只脚和两只脚在半圆球上跳来跳去，直到终点。

这是一种考验身体控制力和敏捷性的训练项目，做完五六次后，需要意志力的支撑。科雷、新签约的保罗、苏亚雷斯和后卫吉梅内斯跳着、喘着完成动作，偶尔还会被绊倒在地。奥尔特加平静地喊着“1，2，……1，2”，他知道这仅是个开始，队员们也明白这个道理。贝尔塔说得更直接：“跑，跑，跑。只能这样，因为我们不是巴萨。”

在足球界，这些训练方式真实模拟并还原了包括前锋回防在内的绝大部分比赛体能消耗，如今已经成为传奇范本，西蒙尼在场边静静地观察着队员们的反应。

曾效力马竞的中场球员吉拉沃吉说：“这对我来说有点困难。要么坚持，要么出局，只有一条路可走。”2013年，他从法甲圣埃蒂安队加盟马竞，如今担任沃尔夫斯堡队的队长。在这些训练课上，吉拉沃吉的表现令西蒙尼很难满意。结果，他在一场比赛中首发出场，另一场则仅打了两分钟，“不仅仅是我，俱乐部里其他更出色的球员也很难适应”。

他所指的包括前波尔图前锋马丁内斯和来自本菲卡队的盖坦。加上吉拉沃吉，这三人都难以征服西蒙尼，最后只能打包走人。马竞为引进他们花了不少钱，马丁内斯3850万美元，盖坦3300万美元。那又怎么样呢？

贝尔塔说：“优秀的球员很重要。但如果他们没有正确心态，就不可能在马竞立足”，。

马竞的其他球员明白西蒙尼可以让他们变得更为出色。路易斯在2010年加盟马竞，比西蒙尼来得还早。2014年马竞获得西甲冠军后，他与切尔西队签约，这意味着可以得到更多的金钱，享受更安逸的生活。但仅几周后，他就后悔了。

菲利佩说：“没有他，我不可能成为世界上最好的左后卫。”他恳求切尔西队把他送回马竞，但直到2019年才实现愿望。

西蒙尼意识到，大多数马竞球员的身体不能适应高强度的比赛负荷，在理想情况下，球队每隔几年就应该补充新人，但由马竞培养出来的年轻球员是例外，比如科克、科雷和吉梅内斯，他们似乎非常适应这种残酷的训练方式。然而，每个新加盟马竞的球员都可能倒在这道门槛上。

希尔说：“在某些球员身上，我们的投入血本无归。为什么？他们无法适应球队体系。所有球员必须在场上不停地奔跑，如果做不到，就得不到出场的机会。事实上，有天赋的球员往往更难适应。”

因此，当马竞在2019年以创俱乐部转会费纪录的1.4亿美元签下菲利克斯时，人们感到非常惊讶。阿尔梅达说：“他的技术很棒，但身体条件恐怕无法达到西蒙尼的要求。”这笔转会费之高，可以排到世界前三，打破了之前由勒马尔保持的8000万美元俱乐部转会费纪录。不可否认，菲利克斯天赋异禀，接下来会被要求做什么，连他自己都不知道。但西蒙尼不担心这个，他在菲利克斯身上看到了格里兹曼年轻时的影子。

格里兹曼刚来马竞时，骨瘦如柴，西蒙尼说这是“一个身体虚弱的男孩”。格里兹曼的天赋与生俱来，在融入团队时又肯付出汗水和努力。在加盟巴萨之前，他为马竞打进133球。

同样的情形在菲利克斯身上重现。他在马竞第一个赛季的表现糟糕，但上赛季进步明显。菲利克斯说：“在训练中吃苦是球队成功的关键，他教会了我们如何赢球。”

现在，如果西蒙尼让菲利克斯回到中场盯人或者是向前带球，他都会照做。菲利克斯说：“他让我干什么，我就会干什么，我逐渐理解了他的足球哲学。”

去年夏天，马竞令人吃惊地引进了苏亚雷斯，明年1月他就要年满35岁。西蒙尼是如何让苏亚雷斯复活的呢？他坚持认为，前锋的首要任务是构筑球队的第一道防线，于是不断挑战苏亚雷斯的防守潜力。为了保证进球效率，西蒙尼给苏亚雷斯额外放假，并将球队阵型从442调整为352。

上赛季，马竞一路领跑西甲积分榜。10轮过后，他们一场没输，从未落后过，打到赛季半程时，已经领先第二名10分之多。之后，菲利克斯扭伤了脚踝，并感染新冠病毒，特里皮尔因涉嫌违规投注被禁赛10场，苏亚雷斯的进球势头放缓，在联赛还剩8轮时，马竞仅领先皇马1分，领先巴萨2分。

马竞的付出得到了回报。最后一轮，他们客场挑战巴拉多利德。巴拉多利德队率先破门。第67分钟，科雷扳平比分，苏亚雷斯单刀锁定胜局。比赛结束时，苏亚雷斯倒在地上，激动地哭泣。他曾在巴萨夺冠，但这次的意义完全不同。看到这一切，西蒙尼眼露赞许。

没人想到马竞能夺走西甲冠军，这就是他们前进的动力。在皇马和巴萨的夹击中成功突围，证明了马竞反击策略的英明。机会总会出现，西蒙尼能做的就是让球员做好准备，然后一蹴而就。

激情大师

西蒙尼在马竞执教了10年，日子似乎过得相当滋润。不算奖金，他的年薪已经达到3000万美元，不但在教练中独占鳌头，甚至比任何一位西甲球星都要高。由于稳定的合同和希尔无条件的支持，他在俱乐部中拥有强势的话语权。菲利佩说：“其他俱乐部如果输掉五到六场比赛，肯定会更换主教练。这么做没什么问题，球员们通常会受到保护。但在马竞，情况完全不同，受到保护的是主教练。球员们要么适应他，要么离开。”

西蒙尼取得的成就有目共睹。曾有流言传出，他可能执教热刺和切尔西。2014年，曼聯也伸出橄榄枝，但最后时刻被他拒绝。西蒙尼曾希望执教国际米兰和阿根廷国家队，但出于种种原因，他更适合马竞。目前还不清楚他如果离开，会到哪里执教，或许是英格兰，但绝不会去皇马或者巴萨。

希尔说，如果西蒙尼去英超执教，不仅有语言的问题，他对球员的严格要求和执教哲学，在那里可能根本行不通。

今年7月，西蒙尼和马竞续约至2024年，一切都变得更容易了。和2014年那次夺冠不同，马竞如今的主力阵容相当稳定。“2014年，很多马竞队员把夺冠看成是攀上高枝的跳板，但现在，马竞也成了高枝。”

目前，巴萨正陷入降薪风波中，皇马的新教练、新打法都需要磨合，这给马竞提供了70年来首次卫冕西甲的良机。西蒙尼似乎也意识到这点，像以前那样在场边充满活力，不停地挥舞着手臂，高声尖叫着向队员们发出指令。在对沃尔夫斯堡队的比赛中，年轻的边锋里克尔梅发现队友高速插入禁区，但他的传球太慢，贻误了战机。西蒙尼的脸涨得通红，双手摊向天空，转过身去，显得非常沮丧。

比赛刚刚打了40秒。他是不是太心急了？但这就是迭戈·西蒙尼，一位为马竞量身定做的激情大师。

责编 陶莽