守塔人
2021-11-04叶超群
我是一名守塔人。
说到守塔,大家第一反应可能是英雄联盟。但是,我守的却是给航船指引方向的灯塔。在中国18000公里的海岸线上,有188座这样的灯塔,我就是在其中一座有150多年历史的七里屿灯塔上。
大家有没有听过世袭呢。我以为这样的事,到了现代早就不存在了。谁知道2013年,我爸却把这样一份工作传到我手里。我们家传到我,已经是第五代了。
故事得从高祖父说起。他从清光绪年间就开始守塔了,一守就是40年。我當时非常纳闷,那个年代没有手机、没有网络,睁眼是大海,闭眼是海风,他是怎么熬过来的。后来我才知道,其实当年老爷子是幸运的。
1901年之后的40年,中国不停地经历战争和动乱,高祖父靠着守塔养活了一家人。不管朝代再怎么变,但是船还是要走的,灯塔也还是要亮的。我的曾祖父,在他成年后也子承父业上岛守塔了,但他并没有像我的高祖父那样守满40年。当他守到第20年的时候,岛上经历了一次台风,他为抢救岛上的补给船,不幸被海浪卷走了。5岁的爷爷亲眼看着自己的父亲在大海中挣扎、浮沉,看着母亲蹲在地上号啕大哭,一瞬间,他仿佛就长大了。他说,5岁之前的事他早就不记得了,但那一天他永远都不会忘记。
到了爷爷20岁的时候,高祖父又一次鼓动他,上岛去守塔。可能外人非常不理解,明明自己的儿子,因为这样一份事业葬身大海,为什么还让自己的孙子重操旧业呢?
中华人民共和国成立之初,国家正蓬勃发展,灯塔作为当时最重要的助导航设施,作用是毋庸置疑的。其实,爷爷可以把自己的热血挥洒在自己的事业上,但命运却又一次和他开了一个无情的玩笑。1971年,他留在了灯塔上过年,他写信给妻子希望她带着小女儿到岛上来团圆。但船来了,船老大告诉他:“你妻子得了重病,让我带你下去看看她。”到了医院,本以为是去的病房,医生却带他来到停尸间的门口,轻轻推开大门,屋子里放着一张很大的床,妻子躺在一头,小女儿躺在另一头。如塔石一般的汉子突然间就倒下了——就在前一天晚上,奶奶和小姑姑去探望爷爷的途中遇到海难,不幸去世了。
这片大海对爷爷真的是太不公平了,不仅夺走了他的父亲,现在又夺走了他的妻子和小女儿。但恰恰是这样更坚定了他守塔的信念,望着这片海就像看着那些远去的亲人吧。爷爷说他要把工作干得更好,不能让塔灯熄灭,也不希望这样的海难再一次发生。他还说:“塔不能不守,那是航海人安全的指引啊!”就是这样的信念,让他守了40年。
其实,我爸当年也有更好的选择,他在舟山一个叫嵊泗的小岛上开拖拉机,每个月有120元钱的收入,但是上了岛只有23元。但是最后,我父亲还是选择了去守塔。因为灯塔对我们家,不仅是一份职业的坚守,更多的我觉得,更像是农民对于家传的眷恋吧。
我们守护着它,它也养育了我们。一代又一代,40年又40年,现在轮到我。每天早上7点,把柴油机打开,给岛上供上生活用电,然后给灯塔蓄电池充满电。每隔半个小时、1个小时,就去机房巡检一下。每过一天,日历本就要撕掉一页,但是我不知道,过了今天,明天又会有什么不一样。我曾经在岛上养过一只小狗.可没过多久,连狗都抑郁了。守塔对我来说,真的是世界上最枯燥、最乏味,也是最无趣的工作,没有之一。
半年后的一天,我所在的岛屿刮起了大风,忽然一道闪电击中灯塔,屋子里陷入一片黑暗,大地都在震颤,我害怕极了。但作为守塔人,我还是冲入风雨中,一口气爬到16米高的灯塔上,看着天空中电光交织,闪电编织成了蛛网状。顾不上害怕,我就开始检修了,发现主灯控制板被击穿了,一组给备灯供电的电池也坏了。主灯和备灯同时不亮,这可是重大的安全事故啊,如果在落日后1小时,塔灯不能发光,我们就得发航海通告,附近海域的船只也只能被迫停航。幸好,经过努力,晚上5点灯塔修复了。
在塔灯亮起的那一刻,我真的想高喊一句:“德玛西亚,人在塔在!”我们一家五代守灯塔,从最初的煤油灯,到后来电灯发光,靠着透镜把光源聚集,发射到20海里之外。时代在更迭,设备在变换,但我们一家人守塔的信念却没有改变,因为灯塔对于过往的船只来说,它就是希望,在黑暗和迷雾中指引航船,给他们带来信心与温暖。我知道世界上还有很多工作更加了不起,但是我觉得没有一件事,比给人以希望更加伟大!
我叫叶超群,是一名年轻的守塔人。如果大家乘船路过浙江海域,在宁波的海岸线上,看到那一抹最温暖的灯光,那就是我!
(荐自《我是演说家》节目第四季)
(责任编辑/刘大伟 张金余)