割胶时间（组诗）

李不嫁

漆 树

在许多漆树中

我只记得刀疤最多的一棵

刀口呈梯形地排列

由低到高，随着年龄的增长

一道道新伤覆盖旧痕

在许多对树木的戕伐行为中

这，已经够仁慈的了

哪一种挺拔躲得过电锯和利斧？

生来挨刀的，都应该学着漆树般隐忍

并时时保持奉献的冲动

当采漆人到来，刀尖磕响桶沿

你看，满山漆树应声起伏，像战栗，更像兴奋不已

割胶时间

不能等到太阳出来

见了光，橡胶树会如梦初醒

割开的地方很快结痂

要割，就须在黑夜里进行

年幼的树朝气蓬勃

像十五六岁的少年

要割，就先选它们练手，重活放到最后

那些老樹反应迟钝，皮肤粗糙

流胶的速度也慢多了

但它们已被训练成动物

像活熊取胆，见到刀，会主动挺起受伤的腰

雁鹅界

行到山穷处，今晚便在雁鹅界

搭一顶帐篷露营吧

星星从四周簇拥，月亮也早早升起

野猪使劲晃动玉米地

但过一会儿就安静了

过一会儿，蛙鸣将息，天空宽阔得一无所有

我们也昏昏欲睡，挂一盏灯

提防猛兽

或小偷——

我在睡梦中逮住它

一只小蚂蚁，倒穿着我的拖鞋，飞跑下山

鸟类的婚姻

鸟类有牢固的婚姻

一旦拥有，风雨和雷电

也无法将它们拆散

我羡慕春天飞回的燕子

成双成对地，衔一口口泥，筑一个个家

南方的温暖更坚定爱的能力

而我回顾破碎的爱情

只能羞愧：若是此前带你游览过南极

也定会熬过那艰难的岁月

蓝色的冰山下，狂风席卷着冰雪

你看啊，孩子他妈，死死地裹紧小企鹅

你看啊，孩子他爸，又蹒跚着，跃入刺骨的海水