别样的“浪漫”

王树霞

初秋，教室走廊被风裹进了丝丝峭爽的凉意。自习课上的我却只能烦躁地对着数学卷子上随处可见的红叉再三叹气，然后转头向过道另一边的微微诉苦：“其实本来每个人都有很多头发的，数学题做多了，也就少了。”微微闻言微微一笑，顺手把她的试卷和数学笔记递给我。

相比我的大大咧咧，微微完全是一个优雅的存在，本子边缘是错落有致的标签，卷子上标注着工整的做题心得。她还会把各科试卷用不同颜色的文件夹分门别类。周五的晚自习，她都会详细地做好下一周的学习计划。无论我何时望过去，微微总是端坐在桌前，仿佛午后波光粼粼的湖面上轻盈落下一片柳叶。

微微让我每天晚自习下课前做一道数学题。但我这种喜欢逃避的性格，根本不想在睡觉前让自己的脑细胞“受苦”，所以我总是假装忘了。她却认真地对我说：“下次不要忘记了，我会检查的。”

一个很平常的周日中午，微微发信息让我下楼。我以东北大爷式揣手姿态出门，看到她正抱着一盆浑身是刺的东西。“送你的生日礼物，等到花开满盆时，就像许多小蝴蝶在翩跹。”“今天是我生日？我都不记得！”我开心地拍她的肩膀，因为这份惊喜，那一瞬间觉得周围一切都被染上了暖色调。

放寒假时，我摩挲着下巴，考虑该不该将这盆铁海棠带回家，可一看到它浑身是刺的模样，想着大包小包坐车已经很不方便了，于是终究没拿。尽管我也预料到，无人照料的它可能会死掉。

果不其然，新年返校后，它早已像枯草般萎靡在土里。我没想太多，随手便连同花盆一起扔进了垃圾桶。当微微饶有兴趣地问起时，我只能支支吾吾说：“那个，扔掉了。”微微听后眉峰紧蹙一言不发，看得出她异常生气，任我一遍遍地向她道歉，她也一连几天都不搭理我。

一开学便来了个摸底考，我的数学依然没有进步。正当我还在为数学成绩苦恼时，我的桌面上出现了一本数学错题集，翻到夹有脉络书签的那一页，写着一句话“好好学数学，成绩才能提上去，加油！”

我反反复复看着这一句话，后知后觉微微之前那般执拗地希望我在晚自习下课前做一道数学題，是希望我好好学习，变得更优秀。我感到万分羞愧，在我生日时，她愿用最真诚的仪式感来祝福我，也曾翘首以盼，那份心意会被回应与珍惜，可粗枝大叶的我，就这么潦草地弃掉了那份温柔。我转头看了看微微，她虽然依旧没有搭理我，但表情淡淡地把桌洞里的保温杯递了过来。

我冲她笑了笑，决定“改过自新”。每天晚自习下课前，我做好一道数学题给她检查，然后第二天到教室的时候帮她打水，把装满温水的杯子放到她桌上。那一刻，我好像真正理解了，《小王子》里小狐狸对于友情仪式感的那份心理上的满足。

很感谢微微在学习上对我的督促，曾经我们相约着考同一个城市的大学，为共同的目标努力着。只可惜录取结果出来之后，我们相隔万水千山。虽然现在不能天天见面，但我们的关系还是一样好。受她的影响，我从一个粗线条的女孩子，变成一个学着把生活过得精致的女生。我会在喧嚣的夏天来临时，选一款好看的杯子喝水;会在每个月底，在铺着淡蓝花纸的桌前写好下月计划表;会在每天早上，记得早起买一份热乎乎的早餐给自己;也会在每天傍晚，跑到学校的操场上，把挂在天边的彩霞细细欣赏。

那年毕业时，在教室的走廊上，微微送给我一本精装版的《小王子》，打开扉页，上面是她清秀的字迹“纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长”。那个心思细腻的明眸少女，给过我朋友间别样的“浪漫”，也是她教会我，生活有了仪式感，平凡才变得可贵。