谷川俊太郎新作

田原/译

主持人：姚 风

主持人语：日本诗人谷川俊太郎因诗人翻译家田原的出色翻译而被中国读者所熟知，本期特邀田原新译他的七首作品，以飨读者。谷川俊太郎被视为日本的“国民诗人”，他之所以享有如此声望，田原认为“首先取决于他超人的语言感觉和想象力，他的大部分作品达到了诗学表现上的平衡，诗歌与世界，诗歌与生活和生命的关系，爱情、活着与死亡也是他诗歌的重要主题。感性、理性、想象、比喻、隐喻、思想等等都不动声色地隐藏在他的诗句之中”。诗人已届九十高龄，但仍葆有旺盛的写作热情，更重要的是他抵达了更为睿智的生命观和宇宙观，他并没有深陷于哀叹生命的迟暮，而是怀着感恩之心放低自我，从平视的、甚至是匍匐于大地的视角凝视周遭的事与物，形成一种平等的对话的关系，因此我们看到了诗人对一朵小花这样说：“我和你分享地球/你我生命的源泉是同一个/但是我们的形状和颜色却截然不同”。而这种对人类知识的诘问则从哲思的高度引人深思：“因为不知道而守护的东西/因知道而失去/人类的知识是脆弱的。”

谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa 1931～ ）日本最富盛名的当代诗人之一。剧作家、随笔作家、翻译家。生于东京，毕业于东京都立丰多摩高中，之后，决定不再升学。父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。17岁（1948年）时受北川幸比古等周围朋友的影响开始诗歌创作并发表作品。19岁时（1950年）因诗人三好达治（诗人父亲的友人）将其《奈郎》等五首诗推介到《文学界》杂志发表引起注目而一举成名。21岁（1952年6月）出版的首部个人诗集《二十亿光年的孤独》，被公认为是前所未闻一种新颖抒情诗的诞生，之后相继出版了《62首十四行诗》《关与爱》《谷川俊太郎诗集》《旅》《定义》《俯首青年》《凝望天空的蓝》《忧郁顺流而下》《天天的地图》《不谙世故》《minimal》《午夜的米老鼠》《夏加尔与树叶》《我》《诗之书》等80余部诗集，以及理论专著《以语言为中心》、随笔集《在诗和世界之间》、散文集《爱的思考》《散文》《独身生活》《在沉默的周围》和话剧、电影电视剧本六十余部。并有译著童话集系列《英国古代童谣集》和《花生漫画》等图画书、诗集、传记、小说等三百多部出版。其作品先后被翻译成英、德、法、意、阿拉伯、西班牙、汉、蒙古语、俄、韩等数十种外国文字，分别在中国、美国、英国、德国、法国、以色列、捷克斯洛伐克、瑞典、丹麦、尼泊尔、埃及、蒙古、西班牙、塞尔维亚、韩国、俄罗斯、葡萄牙、台湾等国家和地区出版有数十部不同的语言选本。谷川22岁（1953年）参加由诗人茨木则子和川崎洋等创办的同仁诗刊《櫂》，并与该同仁诗人川崎洋和水尾比吕志等一起热衷于诗剧创作活动。与诗人、诗歌理论家大冈信、饭岛耕一等形成50年代“感受性的庆典和祭祀”（大冈信语）的一个新诗派，在战后崛起的日本当代诗人当中，被誉为日本现代诗歌旗手，而且以现代主义手法进行多种文艺创作，成为日本当代诗坛中最具独特诗歌体系的诗人。2008年，诗人还与人合作执导过一部电影《我是海鸥》。

小 花

你，在路边的草丛里

孤零零绽放的小花啊

用我们人类的语言写的诗

你不关心吧

我就是我，虽不知道你的出身和名字

但我想给你写一首诗

可是，我不想用人类过多的词汇

装点你

用美丽一个词形容你就够了

不，其实根本不够

默默盯着你看是最好的

这关系到我作为诗人的品味

我和你分享地球

你我生命的源泉是同一个

但是我们的形状和颜色却截然不同

用手指轻轻触摸你的花瓣

我与绽放的你分别，离去

蓝天正要生出一片云

物品们

我很喜欢这个天蓝色的玻璃酒杯

还一次都没用过它

带实测精度表的陀螺为钛制

享受这清澈的瞬间

口琴，我唯一会演奏的乐器

装在漂亮的布筒里

我生活在物品们的包围中

这些物品直到我触摸它们为止

一直乖乖地等着我

但仔细一想，物品们也分等级

比如内衣之类，因为经常在身边

作为物品有不自立之嫌

邻居围墙边看惯的老树

妨碍河边公园散步的石头

好像藏在天棚上的果子狸

植物矿物动物也都如名称一样是“物”吗？

如果我是被称作人的生物的话

这个世界上的一切都可以用唯物论来解决啰

这种毫无根据的想法也多亏了

日语中有“物”这个宝贵的词汇

今天有点陷入沉思

现在是树桩

被抛开的过去

不知不觉追赶上来

曾经的树阴现在却是树桩

在那里站过的人现在说不定

看似遥远，近在眼前

语言带来的东西微乎其微

在能理解的这几十年

反复浪费饶舌和沉默

现在，对婴儿古典的微笑

没有任何希求地同样报以微笑

生老病死也夺不走

这微不足道的生命瞬间

它隐藏在每个人不一样的人生中

可是，我们没意识到它的价值

我们匆匆地抛弃每一天

旧照片塞进杂乱的箱子里

有必要盖上盖子

照片比我的记忆更清晰

当时的现在比现在……写到这里

我無法选择接下来的词语

朝向夜晚

脚蹭着地慢慢地走

不是自夸，我是个老人

到了这把年纪

面对衰老的事实

像小孩一样不知所措

沿着记忆的篱笆走

懊悔漫无目的地袭来

自责的念头早已淡薄

感慨是和式砂糖的甜

是挥发掉的几行诗

熟悉的山脉变成遥远的影画

载着被父亲的暴力打垮的

无助的孩子们

发出轻微嘎吱声的四轮马车

能去往哪里呢

无 知

我不知道的是

我被支配着

我不知道的是什么？

连这个都不知道

有一道看不见的墙

持续几个世纪

人类筑起的墙

把真实和虚假堆积起来

只要越过那堵墙

就能自由

我思考着

前方究竟有什么呢

在那儿我会知道些什么呢

不通过语言知道的东西

不分真假的东西

无知的未知的地平线？

因为不知道

而守护的东西

因知道而失去

人类的知识是脆弱的

天与我

天听

天之无言

我听

人的饶舌

天看见

整个宇宙

我看见

VR

天玩儿

永远地

我玩儿

十连休

天的名字

只有一个

神的名字

八百万

天无穷尽

我刚过上米寿

顺从天意

我抽身离去

暮 色

向着暮色

坐在椅子上

隔壁房间透出灯光

在那里的人

已经离开这个世界

我还不够痛苦

在我身體

最深的深渊

有人在练习大提琴

音乐之前的原始音调

触动我的心弦

我还不够痛苦

语言先行

心追随其后

身体不等我开口，就一直在那

里

暮色渐浓

遥远天空残留着光

只是悲伤，我还不够痛苦

——以上诗作均选译自诗集《从何处来，语言》（朝日新闻出版 2021年6月）