记忆中的乡村皮影戏

周铁钧

20世纪70年代初，我十几岁，家住的深山小村不通电。一到晚上，除偶有几声狗叫，一派死气沉沉，村里最热闹的时候就是演皮影戏的时候。

谁家办婚事、盖新房，主人都要请来唱皮影戏的“影匠”热热闹闹地演一场，回报全村人的贺喜。再是季临仲夏，地里的青苗铲过后，农家有了空闲，不甘无聊的壮汉、祈求年丰的老人也会张罗家家凑钱请“影匠”，称为“会影”。全村60多户，每家出1毛钱，就能“会”两场。

村口空地的土台上，有专供演皮影的木架。演出前，四周围挂上黑布，苫好顶棚，正面用木框绷起四五平方米的银幕，燃起两三盏用小坛子做的煤油灯，吊在离幕布不远的地方。一盏灯三四根捻子，照得黑夜亮如白昼，浓黑的灯烟从顶棚的小烟囱“咕嘟咕嘟”往外冒。

天刚黑，人们就三三两两会聚影棚前，许多邻近村屯的人也拿着小板凳早早赶来占座位。孩子们在场内外嬉笑打闹、窜来跑去；平时见不到面的老人相遇，有唠不完的家常；有些不睦的邻里，在谈笑中轻松地消除了隔阂；有时，生产队长还趁人多时宣布一些事情，直到锣鼓爆响，喧哗的人声才渐渐平息。

那时，我家邻院住着個老“影匠”，他头发稀疏，皱纹细密，总是笑眯眯的，人们已忘记了他的姓名，都喊他“影匠爷”。我常常趴在院子的墙头上，听他在屋里敲锣打鼓、连拉带唱地练新戏。

他与另一个“影匠”搭班子，走村串屯唱皮影，可以演《铡美案》《三打白骨精》等单场戏，也可以唱《岳飞传》《杨家将》等连场戏。演出时，他双手操纵10多根竹签联动的影人，做出踢、打、滚、爬、坐、立、跑、卧等姿态，嘴要为不同的人物伴唱，脚下还要制动锣鼓。

除了唱皮影戏，他制作皮影道具的手艺更是高超。那时，我常见他施展绝技，制作影人。他先把驴皮钉在木框上，绷紧，抹上土碱沤几天，刮毛去脂，反复绷薄；再刷桐油暴晒，干透后压平，就变成坚韧、透明的皮板；然后把要刻的图谱描在皮板上，用刃口各异的刀、錾精雕细刻，涂上各种颜色。人物、车马的头、四肢、轮子要单独制作，用线连缀，有些皮影的腕踝、手指关节都能活动，做好的影人个个玲珑剔透、色彩斑斓。

更让人叫绝的是做幕布。“影匠爷”买来韧性很强的草纸，把边缘洇湿、捣烂，混入一些榆树皮胶，夹在木板条里压实、阴干。把6张或8张草纸接在一起，绷紧刷桐油，草纸就变得平实通透。有的戏班子用白绸做幕，不但能看出接痕，透光、显影效果远不如“影匠爷”做的幕布。

他还创出许多皮影特技：演《西游记》时在幕布上斜拉一根细线，把“孙悟空”绑在上面，轻轻一拽，便是腾云升空；用图画纸剪一副骷髅骨架，竹签挑着在幕布前晃动，猛喷一口烟，就是“白骨精”在霾霭缭绕中现原形；演《封神榜》时，在幕布上方撒下一把黄沙，就是“万仙阵”里的飞沙走石……在皮影戏高亢的唱腔里，我知道了宋代精忠报国的岳飞、铁血丹心的杨继业、巾帼英豪的穆桂英等，幼小的心灵生出了爱国的情结。

时光荏苒，半个多世纪过去，当年的乡村皮影戏再难见踪迹。但在文化荒芜的年代，皮影戏艺人独具匠心的创作、表演，带给人们的开心快乐，将永远铭刻在我的记忆深处。