你我暮年，静坐庭前

张军霞

阳光晴好的周末，我回父母家，推开胡同深处那两扇吱呀作响的老木门，映入眼帘的是颇为温情的一幕：老妈和老爸坐在屋檐下晒着太阳，一个在择韭菜，一个在剥大蒜，他们轻声细语闲聊着。一看到我，他们就笑了：“我们商量好了，今儿晌午要烙些韭菜盒子吃，可巧你就来了……”头发都已花白的老爸老妈，一左一右坐在门前。收拾得十分整洁的小院，此时铺满了一地金色的阳光，一片温馨祥和，我不由得在心里感叹：“等我老了，如果也有一个这样的院子，也能和老伴儿这样悠闲地坐在阳光下聊天，那该多好啊。”

我曾经并不看好老爸老妈之间的感情。在我童年的记忆里，老爸不苟言笑，每天夹着公文包，骑着一辆黑色的老式自行车出门，回到家也不怎么插手家务活儿，常常坐在沙发上看电视、看报纸，唯一的闲趣就是养花，屋里屋外常常一片姹紫嫣红，处处生机盎然；老妈跟他的兴趣不同，忙完家务后喜欢做些手工活儿，比如给家里所有的人绣鞋垫，给孙辈们做老虎玩偶。她对花花草草不感兴趣，任凭老爸去捣鼓，她只在院子里的一小片空地上种些时令蔬菜，不过巴掌大的地方，她却像做针线活儿一样精打细算，硬是种出了韭菜、生菜、豆角、茄子等多种蔬菜。有时，老爸出来浇花，说：“看，海棠花又开了一朵！”老妈如果恰巧也在她的小菜园里，就会头也不抬地说：“开花有啥稀奇的？你看这里新长出的小黄瓜多嫩啊！”老爸同样不屑于去瞅黄瓜，两人就这样各得其乐，倒也相安无事。

我倒是常常在心中替他们遗憾：爱好、兴趣都不一样的两个人，一辈子生活在一起，是不是很无趣啊？前年，老爸生了一场大病，让我改变了对他们的想法。那时，老爸因术后身体虚弱，需要卧床静养，照料不了他的那些花花草草，也不能读书看报。老妈一改往日对花草的漠不关心，一天几次跑去问老爸：“多肉中午能晒太阳吗？”“瓶子里的富贵竹几天换一次水？”她还戴上老花镜，认认真真为老爸读报。我劝她说：“别费这劲儿了，我给老爸手机里下载一个听新闻的软件，想听啥就听啥……”老妈却说：“你爸就喜欢看这两种报，都看了几十年了。”

老爸病愈之后，从屋里转到屋外，发现他的那些宝贝花草都被老妈照料得好好的，甚至比之前长得还要茂盛；再看老妈的小菜园，豆角在地上疯长，西红柿结出的果又蔫又小像樱桃……我们姐妹几个平时都上班，老妈几乎独自承担了照顾老爸的重任，她一个月就瘦了近10斤，顾得了这头儿却顾不了那头儿，早就把小菜园的事儿抛到脑后去了。

再后来，我回家时看到的情景就变了。老爸在浇花时会顺便把菜也浇一遍；老爸在看报纸时，老妈就會在他旁边做手工，还时不时说：“你也给我读读，那些新闻还怪有意思的。”原来，真正的深情走到最后，是我做自己喜欢的事情，也会为另一个人改变，去做他喜欢的事情。无论时光如何流逝，像父母这样一起守着青瓦老宅，过着细水长流的日子，也是一种幸福。

那天回去的路上，我的脑海中忽然浮现出几句不知在哪里读过的诗。我想回到家后，读给爱人听一听，因为，这是我心中最美的浪漫：“某一天你我暮年，静坐庭前，赏花落，笑谈浮生流年……”