爷爷的竹扁担

詹焰辉

爷爷的扁担  有很多

有竹制  也有木制

藏在大门后  高高矮矮  宽宽窄窄

爷爷最喜欢其中一根竹扁担

三尺九寸长  挑過稻谷  柴火

箩筐  粽叶  粪桶和山茶果

日出作  日落归

在爷爷肩上

磨得锃亮锃亮

入山林  下田地  跨板桥  过滩河

日复一日  竹扁担深深地嵌在他的肩上

一头挑着一大家子的口粮

一头担着沉重的日子

岁月和着泥泞的脚步

不曾停歇  也未有过怜悯

弄弯了竹扁担

也把爷爷压进了厚厚的黄土地里

后来  再见竹扁担

还在旧屋门后

静静地立着  无声无息

弯弯的竹扁担  依旧那么坚韧

像极了爷爷的背