芙蓉空老蜀江花

王希

古时闺秀能文，实非易事。闺秀诗文得以传颂、不遭毁谤，更属不易。这也是“外言不入于阃，内言不出于阃”的封建礼仪所制约的。可以说，在以“言志”为传统的诗歌里，“女性天生就处于劣势”。古代女性诗人的诞生，需要非常难得的契机，须得像李清照那样，生于士大夫之家，藏书甚丰，父善属文，工于辞章，母亲是状元的孙女，富有文学修养……只有在这种幼时书香馥郁，耳濡目染的熏陶下，才有可能得到诗律启蒙，而能否写出佳作，还要看这个女孩子是否禀赋“性灵”。

因此，古代文学史上“名动天下”的女诗人不多，诗文也多散佚了。那些为人记颂的“闺阁诗人”，多以女冠、艺妓为主，像苏小小、鱼玄机、李冶、柳如是等。她们往往由于出身微贱而命运多舛，甚至不得善终。从这个角度看，身为官妓的薛涛是非常幸运的—从韦皋到李德裕，十一任西川节度使均对她青眼有加，中唐时期的著名诗人元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡等，都和薛涛有过寄赠酬唱的交往。无论当时还是后世，薛涛的才情诗作，受到了文人雅士的极大肯定，其被誉为“扫眉才子”和“女校书”，只此一点，便是一般的“闺阁诗人”比不了的。

一、“小”而“慧”的性灵体现

“性灵说”是清代诗人袁枚主要倡导的诗论主张，在他看来，女性诗人在“诗才”方面的纤细灵巧是一种独有的、天生的性灵，也是男性诗人所不具备的。他曾用“天机清妙，音节琮琤”盛赞其女弟子席佩兰的诗集，认为只有“字字出于性灵，不拾古人牙慧”才有此佳作。这样的创作格调，也很适合同为女性诗人的薛涛。

薛涛擅写小诗，其性灵自然体现在“小”和“慧”上。

《唐才子传》称薛涛：“性慧辩，娴翰墨。”元稹也称赞薛涛：“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。”薛涛性格意识里的聪敏，骨子里的独立，还有“官妓”这一特殊身份使其在少女時代便已形成老练和世故，她的诗里看不到脂秾娇媚的自怜，却也不缺乏女性特有的感怀纤细。因此，她笔下的小诗“小”而更显灵动，“慧”而更显立意精巧，别有一副肚肠，细品之下甚至会有几分憨蛮的味道。难得的是无论“情”还是“物”皆能写透，不知她从何处想来。

比如《春望词》第一首：“花开不同赏，花落不同悲，欲问相思处，花开花落时。”简洁清丽，有淡淡的伤怨，但没有矫揉造作的姿态。相思之情的微妙，《诗经》之后便很难超越了。所以薛涛用小儿女情动的微妙，寄喻相思的微妙，非常聪明也格外难得。花开花落间，心事生成，情即萌动，实在好过“阑干独倚”一类的俗套。而在薛涛的诗里，几乎处处可以寻到这种“小”而“慧”的清丽。《鸳鸯草》中的：“但娱春日长，不管秋风早。”《海棠溪》中的：“人世不思灵卉异，竞将红缬染轻沙。”《试新服裁制初成》中的：“春风因过东君舍，偷样人间染百花。”《秋泉》中的：“长来枕上牵情思，不使愁人半夜眠。”《柳絮》中的：“他家本是无情物，一向南飞又北飞。”《春郊游眺寄孙处士》中的：“满袖满头兼手把，教人识是看花归。”这些小诗写得很轻快，几乎从不引用典故，仿佛轻启檀口便俏皮地吟咏而出，言语和寓意都带有女性喜爱鲜妍、祈愿美好圆满的特质。也许从“诗言志”的角度看过于纤巧了，但这种“纤巧”的性灵，是女性独有的，是男性诗人很难自然拿捏的。可以说，薛涛的“小”与“慧”，正是她绝句小诗的灵魂—即便再简单的诗句，也因这份俏丽而跃动起来，变得天然可爱。

二、因“辩”而“情生”的神思体现

薛涛善辩，这一点从上文元稹的那句“言语巧偷鹦鹉舌”中也看得出来。据《唐才子传》记载，薛涛与文人觥筹交错、诗文唱和之时，表现出的机敏慧辩，常使在座客人惊叹不已。比如一次席上，有位黎州县令提议酒令作《千字文》令，须带鱼禽鸟兽，言罢自己先作道：“有虞（与鱼同音）陶唐。”薛涛答：“佐时阿衡。”县令忙道：“语中并无鱼鸟等字，须罚！”薛涛笑答：“衡字内有小鱼字，使君的‘有虞陶唐，一鱼也没有。”可见薛涛的机辩不止聪敏还很戏谑。薛涛的诗文里也有这种“机辩”的痕迹，但她的“辩”不是言之咄咄，而是由“辩”而“情生”。

《十离诗》是薛涛的代表作，也是她“慧辩”情思最明显的体现。关于《十离诗》的创作缘由有多种猜测，如“侍元微之因事获怨，远之”，如“因醉争令，误伤相公独子，去幕故云”，但这些猜测均被疑为“后人所加，殊难置信”。所以诗注里只称薛涛是被罚戍边，并称这十首诗是“献韦（皋）之作”。《十离诗》，借物寄情，立意独特，写法也很独特。

女子借诗文传情致意的例子古已有之，想借诗文取得原谅、重获恩宠或旧情的故事也很多。比如陈阿娇千金买下《长门赋》，比如卓文君的《白头吟》，再比如文昭皇后甄氏的《塘上行》和管道升的《我侬词》……从上述故事的结果看，这种做法不一定都有效，搞不好还会将芥蒂越结越深。所以薛涛写《十离诗》，实际上是有一定危险性的—如果直接吐露委屈，很容易被当作牢骚怨言。而在关乎自己人生命运的那一刻，薛涛将她的“慧辩”发挥到了极致。

犬离主

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。

笔离手

越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。

都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

鱼离池

跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。

无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。

燕离巢

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

从这些诗里，哪怕“不明何故”，我们也能清晰地看到一个由爱到弃的过程。薛涛借物抒写委屈，但对她自己的委屈却只字未辩。最巧妙的还不是这一点：首先，薛涛借的这个“物”实在寻常得不能再寻常，她借最平常甚至有些低微的“物”去比自己，以非常卑微的姿态去表达歉疚。其次，明明是倾诉哀怨和委屈，但我们从诗里读不出一丝一毫的怨怼。相反，我们读到的似乎更多的是“怜”和“憾”，对自己的无心之过，不抱怨、不撒娇，只是遗憾盛宠不复了。最后，明明是乞求原谅，但在诗里，我们又读不出一句求恕的言语，却总有一丝丝无声辩驳的痕迹。所以从立意上讲，薛涛的《十离诗》是非常“机灵”的，处处透着蜀地女子的“小聪明”。当然，《十离诗》最大的成功之处，还是薛涛用卑微的“怜”和“憾”换来了韦皋的谅解，很快便被释回了。

三、因“了然”而“坦荡”的气韵体现

清代陆昶在《历朝名媛诗词》（卷六）中称薛涛：“涛诗颇多，才情佚荡，而时出闲婉，女中少有其比。”其中“佚荡”二字，道出了薛涛性格中的洒脱。“据记载，薛涛创作的诗歌作品有500余首，虽然大部分已经亡佚，有典籍记载的仅约89首，但仍是目前唐代女性诗人中存诗最多者。其诗有山水、题赠、唱和、送别、咏物，也有直抒胸臆之作，诗之体式和题材在唐代女诗人中也最丰富和厚实。”从后世文人的评价中分析，这样一个心性洒脱、诗才广博的女诗人，又有着“随侍十一任西川节度使”的官妓经历，其心智早将人生世事了然于眼底了，其诗作又怎会只有“娓娓动人而已”。

除了“慧辩”，薛涛诗作里的逸兴坦荡不能不提。“诗言志”，早已被男性诗人驾轻就熟了，女性诗人很难有“写尽天下”的气魄。薛涛虽出身微贱，只是一名官妓，但她的诗没有丝毫谄媚的味道。传说薛涛的书法苍劲有力，仿若男子。虽然薛涛以清丽的“小诗”出名，但清丽之外，我们总能读出几分巍然大气，那是一种“眉睫之前，卷舒风云之色”的淡定。

薛涛的很多诗—寄赠也好，感怀也罢，都能写出“咏史诗”的味道，这对女性诗人而言是非常难得的。像《谒巫山庙》，是一个很容易引发“云雨之思”的诗题，但薛涛却写得苍劲有力：“乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。山色未能忘宋玉，水声犹似哭襄王。朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”全篇情感收放有度、奔而不溃，敢于一语道破。类似的诗句还有很多，像“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”，像“凄凉逝水颓波远，惟有碑泉咽不流”这些诗句，都让我们看到薛涛红妆之外的坚强，但那份聪敏和慧辩，依然是她诗歌的灵魂和独有的气韵。

或者说，人们欣赏薛涛的“慧辩”超然，实则也是赞赏她身为官妓但依然保有自己的风骨和气节。正因为这官妓的身份，薛涛才没有和其他碧玉小家女一样，被“藏于深处”，才得以“总向红笺写自随”—这应该也是后世读者的一大幸事吧！