闲话“端午粽”

杨天志

明天就是端午节。老师给三年级以上的孩子布置了一项作业，要包粽子并且上传视频。孩子和他妈都郑重其事地给我打了电话，让我晚上回来买点粽叶。我答应给买些回去。回家的路上忽然想起今年和去年在院落里采集的笋衣，也是不错的粽叶。看我两手空空回到家，孩子比较失望，老婆也大为不满。我说家里就有现成的笋叶，还有槲叶，这都是可以用来包粽子的。老婆说得用竹叶，孩子说是“青青的箬竹叶”。可不是么，忽然想起现行的小学一年级语文下册第10课讲的就是《端午粽》。课文第二段说，“粽子是用青青的箬竹叶包的，里面裹着白白的糯米，中间有一颗红红的枣。外婆一掀开锅盖，煮熟的粽子就飘出一股清香来。剥开粽叶，咬一口粽子，真是又黏又甜”。看来，这段话把他们母子“格式化”了，把用箬竹叶包粽子奉为圭臬了。

其实，各地使用的粽叶都是就地取材，不尽相同的。我们老家在伏牛山里，包粽子用的都是槲叶，也叫大叶青冈栎。每年端午前几天，大家到山上采集新鲜的槲叶，叠放整齐阴干。用时在开水锅里煮一下，再浸泡在清水里，拿大小近似的两片叶子正面相对，互搓，去掉叶片正面上的绒毛，冲洗干净就可以了。包的时候，两片槲叶叶梗（也叫主叶脉）对应交互，叶柄向外，叶片几乎全部叠加;再将泡好的粽米居中条形堆放;左右向内折压成筒状后，下端叶柄向上折叠严实，另一头自然下折便为一扇儿槲包了。两扇儿对抱，光面向外，两头捆紧，一个完整的槲包就成型了。也有先做成容器后填米的。当然粽米里也可以放些红枣、花生米、葡萄干、核桃仁、桂圆等素馅，甚至粽馅也可以是鱼肉荤腥之类的。槲包的松紧和水分的多少也是有讲究的，这也是影响软硬散糯的要素之一。最后把包好的槲叶粽放到大锅里，倒上水，沸水蒸煮一个多小时，整个厨房都散发着天然叶子特有的迷香。捞出热腾腾的槲叶粽子，剥去槲叶，撒上白糖和蜂蜜，吃上一口，香甜软糯的特殊香味，顿时让人胃口大开，回味无穷。

包槲叶粽子是一家人的家务事，两个大人各包一扇儿，小孩去捆扎，往大口铁锅里码放，其乐融融，可想而知。因为两扇儿对抱，合体捆扎的缘故，原来不是适配的对象和适格的主体在一起同包是极易引起误会的。身份敏感的人，特别是待字闺中的姑娘和有心改嫁的寡妇，如果帮忙的外人不是意中人，宁愿一人作难，也不会就此随便接受的。小时候时常听说，某某去谁家包槲包了，谁不让某某去包槲包了……过端午包槲包，就这样也传出了好多笑料、绯闻，当然也有佳话。其中的情形和原因，不言而喻。印象中酸甜促狭的玩笑居多，也有酸楚感伤的说辞。记不得是鼓书艺人的演绎杜撰，还是可歌可泣的真实故事，一直沉淀于心，萦绕在耳;为图省俭节约，暂且采用商洛地区的鼓书艺人的语气和靠山吼戏剧唱词的形式，概括说明记忆深处的“槲叶情”故事脉络：话说夫妻二人在槲叶坡上巧相遇，媒人撮合结成亲;和谐匹配包粽子，天长地久永不分。左邻右舍齐称颂，幸福美满一家人。月有圆缺偏逢雨，悲欢离合难随心;飞来横祸天塌陷，阴阳相隔两界人。今后槲叶谁去采，半扇槲包可咋捆？當年你我煮槲包，此后旋吃不见人……那感人肺腑催人泪下的说辞就这样让我耿耿于怀，情思荡漾。

说起槲叶，大家的印象可能是山里乡村粗野和荒蛮的土特产，很难登大雅之堂。其实不然，这只是城市人家自以为是的世俗偏见。同学中有学识丰赡的文化人寿良曾经考证：槲，即柞栎，是一种栎属落叶乔木，叶大，互生，呈倒卵形，波状粗锯齿缘，两面被有软毛或星状毛，是生长在华夏大地的腰膂地带高寒深山地区的特有树种，商洛蟒山和豫西伏牛山里分布最广，从生物学和地理学的角度来说，这是不容置疑的事实。槲叶具有止血通淋、活血利便的作用。用成熟后的槲叶包粽子，散发着浓郁而独特的香气，比用普通的箬竹叶、芦苇叶等更香糯。从文化学的角度来说，古典诗文中有关槲叶的记载也有很多。比如李贺的《高平县东私路》：“侵侵槲叶香，木花滞寒雨。”大约是在山里曾经遇到了倒春寒。唐代诗人温庭筠的《商山早行》：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”槲叶能够在这样名传千古的诗里存活，这悲凉的情愫实在令我惊喜。温庭筠的另一首诗《磐石寺留别成公》：“槲叶萧萧带苇风，寺前归客别支公。三秋岸雪花初白，一夜林霜叶尽红。山叠楚天云压塞，浪遥吴苑水连空。悠然旅榜频回首，无复松窗半偈同。”同样也有悲秋离愁的高迈与超然。明清画家王原祁的《仿范华原》也有“晴沙横古渡，槲叶满深山”的诗句，写得也很深邃老辣，笔触无愧于山水画家的格调和意境。由此看来，槲叶也可以说是一种特定的文化符号：与离别、相思有着天然的关联;和悲壮、雄浑有着文化的贯通。

槲叶粽子是农耕传统文化的基本元素，也是秦岭-淮河一线周边山区端午民俗的重要载体。站在今天的时空节点上平心而论，从雅文化的角度来看，槲叶的风骚和光辉在逐渐暗淡和没落;而从俗文化的角度来说，槲叶的药膳价值与实用功能经久不衰。槲叶粽生态原始，不仅味道鲜美，而且容量大，与市场上常见的三角形粽子相比，内容充实，相当于市场销售的迷你粽的五六个，实惠到令人惊讶的程度，简直可用超级土豪大礼包来形容。它常温保鲜的时间也超乎寻常，在清水里可存放一个月左右，若在山里清泉之中存放，可能保鲜的时间会更长。物竞天择，适者生存。先民们肯定是在生活中历经挫折，穷则思变，不断试错，向死而生……直到最后才发现了槲叶粽这种便宜实惠的行旅食品—它是名副其实的原始包装，加工便当，携带方便，保鲜良久，是食用营养的天然生态的绿色有机食品，这要比所有时尚流行的方便食品都更加经济和环保。现在想来，首先发现槲叶可以用来做粽衣的人虽然默默无闻，但是可歌可泣！在铺天盖地的“经济中心，利益至上”的时代，可惜我们今天并没有切实将其发扬光大—能力权且不说，意愿实在微薄。面对实利，我们实在有愧于先民的顺生智慧和祖先的坚韧精神。

因此，我们端午吃的槲叶粽分明不是一种简单的食品，而是一种文脉代续的传统文化大餐。可惜的是在市场经济大潮的冲击下和城镇化的喧嚣中，偏远山区农村经济不断凋敝，农耕文化逐渐式微，槲叶和槲叶粽纵然坚强，作为无声的见证者和沉默的代言者，一直守望着乡野农耕文化，传承着自然生态的魅力和本真原始的活力，昭示了天然食品和传统文化经久未衰，反而历久弥新的发展趋势。槲叶文明在非物质文化遗产领域也许可以偱径、突破并发展、创新。如果能够借助商业文明的催生，或许可以创造文旅产业的奇迹。实在没有想到槲叶的葳蕤繁茂，槲叶粽的菲薇芬芳，有着这么深厚而顽强的文化内蕴。