山村教师

高伟俊

1

山里的雨硬邦邦地下着，黑暗已经笼罩山里的一切。一丝微弱的灯光，从一间破了一角的玻璃窗空隙中露出来，远看如一只豆大的眼睛，在黑夜中闪烁着一丝丝凄伤的光芒。

在豆粒大小的台灯照耀下，张小林正趴伏在一张红漆斑驳而又泛着陈旧气息的书桌上。他有一头卷曲的头发，戴着一副黑框近视眼镜，略显瘦弱的脸颊上，凝集着他年轻而充满活力的青春气息。

他正在一本点名册上按照顺序填写着八个学生的姓名。他的字很清秀，如他年轻的脸颊一样，安静中透着飘逸。当他写到“牛犇”这个学生的名字时，他念不准“犇”字的读音，读“牛”吗？还是读“奔”？他想查字典，却发现字典没有被他带回来。

这时，他迟疑了一下，遥想到自己在九龙市师范专科学校学习时，父亲在来信中，时常提醒他要练好钢笔字。那时，他也知道自己以后要去做一名光荣的人民教师。于是每天中午，同宿舍的其他同学都在午睡或者下棋、打牌的时候，他会拿起一本练字本，坐在靠窗户的桌子边，一笔一画地练写钢笔字。

一年过去了，張小林自己也没有想到，他的字竟然在大学中文系的一次钢笔字竞赛中，获得了三等奖。一本红彤彤的大证书，让他感觉一年多的汗水没有白流。毕业后，他又顺利考取了家乡的特岗教师。

八月末的日头，依然那么火热。天刚蒙蒙亮，小林的父母就起床了，他们知道这天教育局人事科的人要到他们家，将要带着儿子去山区学校报到。不久，一阵狗吠的声音从屋外传来，小林知道教育局的人已经到家门前接他来了。小林已经把该洗换的衣物、要看的小说、单人被褥等都装在三个干净的白色蛇皮袋中。当他扒完蓝花碗内最后一粒米饭后，小林便与母亲拎起那三个鼓鼓的蛇皮袋走出了瓦屋。

李司机也已经把小轿车的后备厢打开了。当小林上车后，车门还未关闭时，小林看到母亲急匆匆跑回屋内，又气喘吁吁地跑到车前，把一个红色塑料袋塞到小林的手里。小林感觉热乎乎的，透过极薄的红色塑料袋，他看到了十几个土鸡蛋正冒着热气，袅袅热气正从塑料袋口处微微冒出来。他知道这是母亲积攒了两个月的土鸡蛋，她舍不得自己吃，也舍不得给每天劳累如牛的父亲吃一个。

到这时候，她才把乡村里最地道、最有营养的东西给了他，给了这个即将离开老家，要赴山区工作的年轻儿子。小林捧着热乎乎的土鸡蛋端坐在车座上。他缓缓把热鸡蛋靠近自己的胸窝口，他感觉到自己的眼睛湿润了，他趁司机不注意，用右手背很快擦了擦自己的眼睛。

“娃呀，你去了学校，要安心教书！到了那边，也要经常给家里打电话！”父亲拄着拐棍，颤巍巍地站在车门前叮嘱着小林。车子终于开动了，小林家里的土黄狗，也“嗷嗷”叫了几声，随着车轮的痕迹，它也奔跑着追了一段路，直到车子开出了村口。这时，小林扭转头，从车厢前座朝车厢后窗一瞧，自己家的那只土黄狗正盯着自己坐着的越跑越远了的黑色小轿车……

“滴滴”一声喇叭声，小轿车飞燕一般，终于开上了去山区某小学的马路。小林端坐在副驾驶室内，隔着玻璃窗，他出神地望着那远方一望无际的稻田。他不知道自己工作的学校是个什么样子。他在大学毕业前，也就是今年的四月份，他们班的班主任带他们同学四十人，到九龙市区双鹿小学去实习过。在那个学校，楼房一律都是崭新崭新的，操场也是那么翠绿宽敞。教室里的多媒体也给他们实习生帮了大忙，他们都做了十分精美的PPT课件，每次导师听课，都赞叹他们很用心。实习学校的伙食也惹人垂涎三尺，光是早餐的一小杯牛奶加两块新鲜奶油面包就让小林陶醉不已。

车子已经开进了山区了，小林明显感觉自己的身体开始左右摇摆起来，司机老李要求他立即系上安全带。小林马上感觉胸口的土鸡蛋不知道放在哪里了，正犹豫着，一个急转弯，“咔嗤”一声，小林明白红色塑料袋子里的土鸡蛋在拐弯时，相互“打起架”来了。等他慢慢系好安全带，他感觉自己的身体也缓缓升起来了，他微闭着的眼睛朝车窗外一瞧，只见车子已经在蜿蜒的山腰盘旋行驶着。一圈又一圈，一个拐弯连着一个拐弯，小林听到了车厢内有微小的喘息声，他静心听了听，怕是自己的声音，他又朝李司机的脸上看了一眼，小林看到密密麻麻的小汗珠从老李的额头上冒了出来，亮亮的，滑滑的，有几滴还滚落了下来，一直滚落到他的脚下，摔在车垫上，忽然消失了。

2

当小林昏昏沉沉地在车上醒来时，他听到老李叫他下车的声音。小林有些疲惫地下了小轿车，他忽然发现自己来到了一个十分陌生的世界。四周都是绿油油的山峦，一眼望不到头的绿色，那绿色的山峦仿佛与天边衔接起来了。他不由得想起了著名诗人张家新写的一句诗：“山的那边是什么？”

车子停靠在一所学校铁门前的小场地上，铁门已经锈迹斑斑，好像多年失去了水分的老枯藤。这时，一位四十多岁的男人，正站在铁门前，看到他们下了车，连忙跑到小轿车前，握着刚下车的司机老李的双手。老李用醇厚的男中音告诉那个中年男子，这位就是新分配到你们学校的年轻教师张小林。那位中年男子，转身握着小林有些稚嫩的双手，微笑地看着新来报到的年轻教师，连忙说着：“欢迎！欢迎！”

小林也是在这时，才看清了站在自己面前的中年男子。他中等个头，黑里透亮的脸庞，透示着山里人特有的坚毅，一对浓浓的眉毛下，是一双炯炯有神的眼睛。司机老李马上对小林介绍说：“这位就是高庙小学的秦校长，以后他就是你的领导了。如果工作、生活上有什么困难，可以直接找他说。”

此时，秦校长不由自主地看了下手表，快上午十点半了。他想让司机老李一起到学校坐坐，然后吃顿中饭再返回。老李急忙说吃饭就不必了，因为教育局的王局长来信息说他下午三点要去县政府开会，要老李必须赶紧回去，否则时间就来不及了。

秦校长听到老李这么说，也不好再勉强要他留下来吃中饭了。于是等老李驾驶着黑色小轿车又一次消失在一片绿色幔帐中后，他立即帮助小林拎着两个鼓鼓的白色蛇皮袋，跨过铁门，一直朝校园深处走去。小林也拎着自己的一个袋子，跟着秦校长朝学校里面走去了。