又一棵树
2021-11-02马及时
马及时
一
记性也会衰老？记性真是一件奇妙的东西，喂，拿个手机到处找手机的老头子，前几天的事你就忘了？可那些“陈芝麻烂谷子”的旧事，你为啥又记得那么清楚呢？
人呵，真是越老越糊涂了。
花白的脑袋正事不装，装的尽是些“口罩、肉价、牙齿、步数、核酸”等等乱七八糟的东西。
周末斜倚茶庄窗口，正悠闲地望着临街风景，独自衰老忧伤时，好友王富祥来求我，为他的新诗集《越过夏天的地界》写点文字。
大惊失色！因为性格内向和身体原因，搁笔已经多年了，就像一支刚用完的牙膏，牙刷硬要再刷一次牙，咋办呢？挤吧、挤吧，当友谊累积到一定的高度，有些事真的不忍心拒绝。
好，我就东拉西扯地写些陈年旧事呗。
二
初识王富祥大约是1990年左右。一日，两个戴眼镜的青年，寻到杨柳河边建筑公司我那极其简陋的家中，两人都是《都江堰报》的编辑记者，他们说，一是来看我，二是为报社副刊约稿。
我暗自好笑，木匠也有人看？
两个青涩味犹存的青年，略高些的笔名叫晨叶，据说是都江堰写爱情诗的绝顶高手；略矮些、但肯定超过1米7的人就叫王富祥了，他也是个诗人。
都江堰的诗人非常客气，两人的屁股连凳子也不肯坐，就站在我家门口的阶沿上说：“马老师，久闻大名，我在田明书老师那里听说过你。”
这是王富祥在说话。我当时就大吃一惊，很难想象，身材苗条如少女的他，居然会发出那么震耳朵的声音，而且那双镜片后闪闪发光的黑眼睛，还有点射人。
那天，王富祥给我的印象特别深，因为他的清癯，因为他的精神抖擞，更因为他转身的那一瞬间，给我留下了——一棵树一样的背影。
三
王富祥调到《都江堰报》之前在长江造林局工作，是个工作在大山、大江、大森林边的青年诗人，难怪他给我留下了一棵树一样的背影。
我曾写过一篇文章叫《古堰文坛四棵树》，写的是都江堰文坛四个青年才俊：诗人王国平、马明林，小说家黎民泰、刘平。我将这篇文章取名《又一棵樹》，只是觉得王富祥的背影像一棵树而已，绝对没有位列第五棵树的意思。
前面王富祥说的田明书是个诗人，一个热情洋溢的林业文学组织工作者。因为田明书，我加入了林业文学协会，那些年与田明书的书信交往中，我曾零星地读过王富祥几首早期的诗作，印象颇深，比如这首《年轮》：
靠近山梁肩颈处，有一片冷杉林
常年云遮雾绕，空气稀薄
树林是这里的唯一见证者
收藏着闪电的裂纹
收藏着月亮的镁光灯
收藏着雪花的表情
收藏着虎皮的纹身
所有这些，就是这片冷杉林的全部积蓄
树干越粗壮，内心的阅历就越丰富
这首清冷的短作，之所以给我留下深刻的印象，是因为我曾在阿坝州的映秀、马尔康、理县、汶川县打零工和当木匠，前后整整待了5年多。
初进阿坝山区时我才19岁，是个深夜还会想妈妈的年纪。5年多的日子里我写了8本日记，可惜后来都丢了。那种身在异乡，抬头窗外高山冷月，举目但见茫茫森林的孤苦岁月，被王富祥的一片冷杉林，被“云遮雾绕，空气稀薄”的森林诗意激活了。
一首《年轮》，唤醒了我生命中最刻骨铭心的那段青春岁月。
四
1993年《青城文荟》杂志社与都江堰报社合并，于是我由一家文学杂志的编辑，变成了报社的编辑并与王富祥成了同事。
2001年底，报社筹办彩色“生态·文化·旅游”特刊，由总编助理王富祥挂帅。当时我正在办离岗待退手续，王富祥来找我：“马老师，你要来扎起哟，虽然内退不能当部主任了，您就来特刊部做大总管吧！”
后来，这份以山水风光、历史文化、民风民俗为基调的彩色对开大报，办得非常出色，不但为《都江堰报》首获“四川省一级报纸”立下头功，而且官民都喜欢看。据说，市上某单位有个副科长，周一上班突然大发脾气：“哪个把周四的《都江堰报》特刊给我拿了？看了不还给我，仅防我给他喷燃火！”
当然功劳不在我，而是特刊部招募了几个能人：青年作家王国平、黎民泰、宋刚，外加一个优秀少女任路，而且最关键的是这个团队遇到了一个非常能干的牵头人王富祥。
这里重放一段存贮在脑袋里的历史视频：
每周一上午特刊部开选题论证会。几个采编人员挤在两排大沙发上一边喝热茶，一边东拉西扯，偶尔开几句荤玩笑。待王富祥推门进来坐稳后，大家七嘴八舌，一边深挖新选题，一边将都江堰的历史文化、山水风光、民风民俗、奇闻旧事慢慢梳理。
特刊部选题论证会从来不会超过40分钟。
王富祥不停埋头记录，间或插几句打有标点符号的短话。约半小时左右，下期栏目确定和选题就有了雏形，待新选题分派完后，王富祥潇洒地把钢笔往耳朵上一夹，轻轻扶一下眼镜架，大声说：“就这样，抓紧时间弄，我只看结果，不问过程。大家早点交稿，最迟周三上午上班前，把稿子交给马老师，上午改，下午组版，周四一早出报。”
说罢，王富祥把耳朵上的钢笔摘下来，往笔记本里一夹，大吼一声：“散会。”
太“巴适”了。上班不点名、不开40分钟以上的会、不坐班，特刊部的工作就只有王富祥说的五个字：“抓紧时间弄。”
那五个快乐的字，最后一个字的发音，是青城山土话的“聋”字，语气特别的沉重。时至今日，王富祥的那个“弄”字，有时还在我耳边突然炸响。
对于王国平、黎民泰等才子型作家来说，他们永远不会忘记青城山宾馆3楼2号那个聚会地点，那个带卫生间、大彩电、大沙发的大套间。
不算长也不算太短的特刊部工作，每个编辑记者都挣了一摞全国、四川省、成都市新闻奖和副刊奖，从一等奖到三等奖……
可以说，这是几个作家上班和写作生涯中，最潇洒快乐的一段岁月。
五
人与人之间的称呼，是个十分复杂的社会问题，特别是同在一个单位上班。李老二和张老三就是这样，因为是知根知底的毛根儿朋友，两人从小就随便惯了，单位上一见面就“李扯火”“张乱差”地一阵乱喊。
岂料39岁那年，李老二突然被组织部公示了。第二天上班两人电梯里一碰面，张老三脸一红，平日喊惯的“李扯火”几个字，瞬间就被吓进了肚脐儿里。
张老三因此被称呼苦苦折磨。头天喊李局，还遭到了李老二的训斥：“张老三，你娃见外嗦。”但全单位的人都改口喊“李局”了，张老三怎敢乱喊？
王富祥就不一样了，起先我喊“小王”，是因为他也是编辑、记者。但刚喊不久他就提编委了，领导的称呼前面岂能加个“小”字，于是我将碰面时的招呼改为点脑壳。
好纠结。还好，王富祥很快就提总编助理、副总编了，于是称呼的苦恼迎刃而解，人前人后，我都理直气壮地大喊一声：“王总！”
王总对我的称呼却始终不变，碰见就喊“马老师”。后来由于特刊部组建，友谊在朝夕相处中渐渐升温，不知不觉中，他逐渐换掉“老师”二字，直呼“马二哥”了。再后来，他索性连“马”字也省略了。
于是我将他的“王”字藏起来，直呼“富祥”。
人与人之间的称呼，带着浓厚的社会属性，带着人们的感情色彩，带着一个人的体温，在眼角与嘴角之间微笑。
六
总想为富祥留下一些温暖的文字。不知为什么，读富祥的诗，除了一种阳光抚摸嫩叶的感觉外，还有一种绕不开的关于一棵树的身材的触动。
这棵清瘦而挺拔的树的根，深深地扎进青城山下黑色的泥土，当故乡的风吹来吹去的时候，这棵树上每一片摇晃的绿叶，都是诗人深情的吟唱。
噢，这个至今青春洋溢的大男人太特别了！他拥有与众不同的思维速度、快乐的社交能力、对待生活28岁的激情，以及动画片一般的哈哈大笑……
当然，还有长年保持的2尺1寸的腰。
那些裤长和腰围相等的男人，望着这样的腰围，表情相当复杂；而那些纱裙老往下滑的“唐腰”美女与这样的腰围站在一起，可以想象，也许连自杀的心都有了！
世界上最美的男人身材，当然属于一棵笔直的树。
七
不扯远了，还是回到诗人那些弥漫着森林气息的诗行中。先看这首短作《秋林》，顺手摘几行：
秋风刚刚梳过头顶
有些叶子开始枯黄
旁边风口上的那几株银杏
已经脱掉了一部分叶子
季节告诉我们
风华正茂的日子不多了
好在，树干的骨头
还笔直！没被风吹弯
偶然发现，一些身体差的男人为了掩盖自己的身体状况，都爱写春天，“树叶绿了，花开了，开始谈恋爱了！”而那些身体特别强悍的男人，却又偏爱写枯萎的秋意。
诗人王富祥就爱这样写秋天。
《秋林》这首短诗中，有一行非常引人注目的诗，“树干的骨头还笔直！没被风吹弯”。富祥在报社的爱称是“骨感帅哥”，一个“骨”字，暴露了他身体精壮却偏爱写秋天的秘密。不过，这首小小的森林诗清丽奇巧，意象突兀，堪称富祥诗歌的简洁版。
再看这首《绿色的身世在秋天下葬》的前两段：
秋风之后，银杏树日渐清瘦
绿色的表情不断消失，过去的都成为过去
锁骨的四周，树皮上尽现苍老的皱纹
夏天渐行渐远
树林中有些鸟已经南下
空巢里，只是装着下午斜射的光阴
秋意太浓了，浓得“锁骨的四周，树皮上尽现苍老的皱纹”。
富祥的诗歌有着很自我的鲜明个性。《越过夏天的地界》中的诗，都不长，不故弄玄虚，清丽而含蓄，都是些质朴而纯粹的小诗，读起来不累，且余味悠长，有一种读诗如品二月新茶的感觉。
三首小小的诗，树脂芬芳的大森林气息弥漫在字里行间。
难怪，富祥远在长江造林局写诗的时候，就已成为新生代森林诗群的活跃成员。
八
生活像一本日历，不断地翻开新的一页：新的一天、新的相遇、新的阳光，总是给人以新的希望。
已经卸下管理岗位几年的富祥，某天，突然触电般有了“第二次初恋的冲动”。于是他拿起搁置了二十多年的诗笔，像16岁那年坐在教室里，凝望着窗外月光下的那棵树，大叫一声，写下了青春岁月初恋的第一行诗一樣。
鼠年伊始，他又为诗歌疯狂了！接二连三地，王富祥三个字，羞涩而快乐地挤进了二十多家期刊的目录……
当树叶间漏下的月色染亮窗棂的时候，那个穿越森林的诗人又回来了。
责任编校：郭远琼
