中秋夜的外卖小哥

谢良磊

中秋夜半夜，父亲突然心血来潮，点了份全家桶为大家赏月助兴。下单后，一般十分钟就可以送到，可二十分钟，三十分钟……外卖小哥迟迟未到。眼看快十二点了，父亲不禁窝火，连头顶上那轮金黄的明月也无心观赏。就在父亲十分不悦、正准备退货时，门铃声突然响起，我忙吐出嘴中的月饼，拖鞋都没穿，就跑去开门。

“外卖不就是方便人们的生活的吗？他这个送餐速度，可真得吐槽吐槽。”我一边低声抱怨，一边拉开了门。就在我准备好好怼上他几句时，门外的景象让我把刚想爆出的粗口给硬生生地咽了回去。

门一拉开，一个微微颤抖的全家桶出现在我的面前。“你好，这是你的全家桶。”一个沙哑的声音说道。

接过全家桶时，我看见他的手冻得发白，是放进冰箱冻了几天的水豆腐那种白。这时，我才知道，秋天深夜骑行时的冷风，威力丝毫不比冬季的小。如果一天到晚地骑着电瓶车，一整天一整天迎着寒风不停奔波，手不冻成那样才怪。笼着那冻得发白的手的是两个薄薄的袖子。他的手雖然被袖子笼着，缩了进去，但显然没有什么作用。寒风中，他颤抖着的双手，犹如萧瑟秋风中的树枝。顺着袖子往上看去，是他那烂了几个洞的衣领。那几个洞，一定是那穿了不知道多少年的衣服洗了又刷，刷了又洗，洗洗刷刷不知多少回弄出来的。衣领上，是一个脖子随时都可能支不起的、沉重的头。他的眼球布满了血丝，眼皮不断地一张一合，仿佛眼中有许多小虫子在不停地爬。他的嘴唇裂开了口子，而且正在出血。唇上的皮，没有几处是完好的，裂开了不少，还拼命向上翘。嘴唇干得可真厉害，尽管他时不时地舔嘴唇，但丝毫遮掩不住那隐约可见的丝丝血痕。

“呼呼呼……”他不停地喘着粗气，仿佛不是爬了六层楼，而是攀了一座六千米的高山。他的腿肚子在微微发颤，不知道是上楼跑得太急，还是担心我们会给他差评的缘故。临走前，他的嘴角欲张又合，也许是想为自己的迟到作点解释，好让自己不得差评被扣工资，也许是想对我们说点什么来表达内心的歉意——但最终他什么也没说，只是麻木地扭过头，像机器人一样僵硬地转过身，迈出沉重的脚步离去。他的影子，在灯光的照映下扯得老长；他的肩膀，在不断地、交替地颠簸……

他的背影越来越淡，脚步声越来越轻，我的心也越来越沉。他也许是导航出了问题，迷了路；也许是连续送餐几晚，实在熬不住了，不得已半路停下来打了个盹；也许是家里临时有急事或者是车子出了故障给耽搁了——虽然没按规定准时送达，但他仍坚持把餐送到我手中。

我将全家桶放在桌上，父亲十分不解：“不是说要吐槽一下吗？咋啥都没说就回来了？”

母亲接过话头：“一定要给他个差评，餐都凉了！”

“他可能是连续熬夜送餐几天没睡一个好觉。做这行的不容易，理解一下……”我忙为他辩解，并大致讲了一下自己刚才的想法。“别讨论这个了，快吃，要不真凉到吃不下了……”

说到这，我后悔极了，因为当他那冰冷的手触碰我时，我却没请他进来喝杯茶——即便没请他进来喝杯茶，也不该忘记告知他不要担心，忘记告诉他我们不会给他差评……

（指导教师：钟华奇）

【简评】小人物，小故事，小场景，大情怀。作者通过讲述中秋夜半夜点外卖，外卖迟到，先是不满，后是替外卖小哥辩解，进而为自己没请他进来喝杯茶、忘记告诉他不会给差评而深深自责的事，展现了作者一颗金子般的心。习作最大的特色，是角度小、蕴意深、描写细、刻画真，事真而意切，语短而情浓。