“微”观《濒临》：修辞的迷踪拳

2021年，西双版纳野生大象的率意之旅吸引了全世界的目光，也为中国野生动物保护和生态保护工作赢得了极高的回头率。在这种背景下，龚学敏专写濒危动物的《濒临》问世，是巧合，还是契合？不是巧合，是契合。尚未跟西双版纳象群秘密磋商，也没有在普罗大众中做问卷调查，他的创作已经开始了，因此，大概率不存在他蹭版纳大象热度的问题。虽然人类社会内部的问题尚有无数难解之局，但人类社会的问题不是孤立的问题，人类的问题与整个地球的问题休戚相关。在这个地球上，所谓高等动物—人类，与那些低等动物乃至低等生命体（比如病毒）之间彼此依存，是“同呼吸”而且“共命运”的。它们就是我们。新冠病毒的突袭，便是一个极其重要的信号，新冠病毒不过是一种弱小的低等生命体，但是，它又极其强大凶悍，它极有可能永久改变人类生活方式、人类文明进程、全球政治经济文化格局。人类，不能再狂妄自大了，不能再恣意妄为了，不能再过于自私贪婪了。诗人是人类的神经末梢，他们对时代的脉息最为敏感。《濒临》的问世，看似偶然，实则必然，这本诗集就是诗人与时代同振、与生灵共情的这种敏感的产物。

首先，《濒临》是一部专门写濒危野生动物的诗集。一个诗人一辈子要写无数的诗，他们写什么题材都有可能，兴之所至，同一题材写一两首、三五首，并不奇怪。但一首接着一首地写下去，一口气写几十首，那就不是一时兴起，而是有策划的创作。便不再是诗歌创作通常的情形—“情”动于中而形于言了，乃“思”动于中，而形于言。所谓“构思”：是构“思”、是思维之“构”。构，筹划也，设计也，建构也。所谓“创意”，并非“意”创，而是“思” 创—主要是指创造性的思维活动。古人自嘲年轻时“为赋新词强说愁”。其实，为赋新词强说愁不是不可以，而且恰恰是经常发生的事情。“赋新词”，是目标和任务，“为赋新词”，是意图、是动机;“强说愁”， 强，是主观故意，说愁，是酝酿和表达情绪（情感）。顾随先生说，诗有三种成分：觉、情、思。并且，觉、情、思三者顺序不可颠倒。我斗胆猜测，《濒临》的创作，小部分是觉、情、思，按常规步骤、走常规路线;可能大部分不是这样的，而是按照思、情、觉的顺序操作而成，走的是反常规步骤和反常规路线。当我说到“操作”二字的时候，很容易让人想到：生产、制作、技术、手艺等等词汇，从而怀疑我是不是有贬低诗人的意思。我要申明，不是的。长期以来，我们受性灵派诗歌理论的影响太深了，以为文艺这东西，五官感觉触动人的情绪（情感），情绪（情感）推波助澜，促成语言（文字）的表达（“在心为志，发言为诗”）方为正道，思维（思想），必须永远只能是被动的“后果”。如果策划在先，题材随后，主题从无到有、由模糊到清晰;继之酝酿情绪（情感）;再之遣词造句、谋篇布局;又再之，激活感官、放飞想象;最后锤炼雕琢、抛光打蜡，“修辞立其诚”，便不“合法”了，便不自然了，便“雕琢”、便“做作”“匠气”了，便等而下之了。是这样的吗？如果是这样，“春风又绿江南岸”，便非美谈佳话而是丑闻了。人们把诗人和天才混为了一谈，把诗歌和诗人神秘化了，看得太玄了，以为灵感那玩意儿，是可遇不可求的，诗歌是神魔附体的产物，专赖天工，而非人力所能为之，只有像李白那样—绣口一吐就是半个盛唐，才算大诗人。我相信，这是天大的误会。如果我们承认人的理性思维是高级思维，就不能否认理性思维对感性思维的驱动、催化、引导、规约、增衰作用;就不能否认情感可以人为酝酿，和通过理性思维可以转化情感（情绪）性质（和色彩）的实际情况。这种情感，是一种“技术性情感”，是可以自如生灭和控制调节的。比如，那些演艺界人士，他们的喜怒哀乐并不是本来的、天然的、只是“逼真”的，而非“真实”的。其實，一个成熟的、训练有素的、专业的诗人，也应当是这样。成熟而专业诗人不但能觉知自己的情感、思维、联想和想象，而且能够操控（酝酿、调节）自己的情感。他们能够退后一步冷眼旁观看自己背影，就像那些训练有素的演员。贾岛推敲的典故与李贺的悬挂的“锦囊”，足以证明此说不谬。学者刘卫东在他的专著《创意写作基本理论问题》中引用一位外国学者的话说：“科学的、哲学的、艺术的重要性发现，时常都通过认知和创意过程的四个步骤来完成：专注细节—完成隐喻转换—陌生化—得到不同角度的新事物，事实上就是感受到一个全新的（事物），就像儿童那样。”（《创意写作基本理论问题》P19—20，刘卫东著，上海大学出版社）说明，无论科学的、哲学的还是艺术的创意活动都是有步骤、有方法、有规律可循的。但我要谈的，不是《濒临》的题材和主题问题。《濒临》的题材和主题一目了然，其实毋须过多置喙。我更想谈论的，是诗人在修辞艺术上的追求—是怎么写的问题，而不是写什么的问题。对于龚学敏这样一个成熟而专业的诗人来说，这才是值得关注和研究的重点。赏鉴文学须细读文本，赏鉴诗歌宜品咂修辞，这是常识和通例，否则，便有流于游谈的危险。我们谈论龚学敏诗集《濒临》，当然必须按此“古”法炮制，方能探骊得珠。

中国特有的淡水鲸类—白鳍豚，人誉之为“水中的大熊猫”“水中活化石”“中华美人鱼”，仅产于长江中下游。20世纪白鳍豚种群数量锐减，2002年，据估计已不足50头;2006年，中国对其进行彻底调查，竟未发现一条白鳍豚的踪影;2007年8月8日，《皇家协会生物信笺》正式宣布白鳍豚已功能性灭绝。龚学敏为此创作了收录在诗集《濒临》中的第一首诗《白鳍豚》。白鳍豚生活在水中，色白、形如一滴水，喜欢从水中腾跃而起，诗人抓住白鳍豚从水中跃起之习惯动作予以定格，故意曲解其跃动为“轻轻一吻”，吻什么？吻天空。原本天高而水低，只有在水天一色之际和视野的尽头，天空和水面才会给人以接近和贴近的感觉。诗人还将天空拟物（仿佛蛋壳），且，此壳还“脆弱”—白鳍豚跃起的瞬间，其唇吻似乎能够将其磕破。向上一跃的动作和“吻”的动作，是表示喜悦、天真、无邪、顽皮、热情、亲密、幸福的意思。诗作的起句“和天空脆弱的壳轻轻一吻”，淋漓尽致地写出了白鳍豚之可爱。这样的起句完全是神来之笔，当属“情动于中”而形之于言。接下来，“率先成为/坠落的时间中/一粒冰一样圆润的白水。”“率先”成为，是跟其它野生动物之命运比较后的结果，说明作者脑袋里装着紧接着、此后和最后的野生动物们。时间是无色无形、无姿无态、无质无味的，可以“流逝”，但不能坠落，坠落的是白鳍豚，坠落的是冰，坠落的是水。诗人把跃起而又坠落的白鳍豚的动作，化为视觉的印象—冰和水的运动状态及其颜色。将白鳍豚“坠落”视为一“粒”冰，以量词“粒”言其相对之轻、薄、脆、小，以“冰”言其质地之易于融化、消失，又没有忘记白鳍豚本来的触感—圆润与其本来的形态—一滴水的样子。此处的“坠落”，含有沉沦、死亡的复杂意涵。紧接着两个段落，以两个“要么”做假设，好像是白鳍豚的两种自主选择，其实既不自主，又非选择，只是被动的、无可奈何的接受—死亡和灭绝。第一个“要么”：“要么引领整条大河成为冰，把白色/嵌在终将干涸的大地上/作化石状的念想”，诗人将白鳍豚在水中漫无目的游动，误作“引领”整条大河之故意，这是情注于物，物皆染上我的色彩。大河结冰，与白鳍豚的游动毫无因果关联，但诗人不讲道理，生拉活扯，硬是将白鳍豚的游动判定为大河结冰之因。大河结冰，白鳍豚死亡，大地干涸，一切均已凝固，眼前一切均为白色，“作化石状的念想”，先 “作化石”—较之结冰、干涸、凝固更古老、更彻底的凝结—同时，也暗示干旱，又用“化石状”修饰“念想”，念想是一种心理活动居然也有形状—凝固的、僵化的、木然的;第二个“要么”：“要么被铺天盖地的水，融化回水/只是不能再白。”水滴般的白鳍豚，只是生活在水中像水滴而已，并不是水，它原本是不能融化回水的，但诗人“豪横”，他说能就能……读到这里，我们可能都尚不明白他的意之所指，待“只是不能再白”追上来报告真实消息，我们才知道，原来诗人在说洪水肆虐……气候灾变，生态恶化了。生态恶化，气候灾变，白鳍豚灭绝，之后，会出现一种什么现象呢？诗人告诉我们，要出大事，“时间就此断裂”！ 时间，原本无始无终，延绵不绝，奈何时间会断裂呢？时间断裂，意味着时空的坍塌，意味着某种结束，甚至寂灭。顾随讲：“诗最忌平铺直叙。不仅诗，文亦忌平铺直叙。鲁迅先生白话文上下左右，龙跳虎卧，声东击西，指南打北。”我观龚学敏之诗，亦然。接下来，诗人以白鳍豚之鳍停止划动代指其死亡，用汉字雕出白鳍豚之鳍代指其灭绝。至于左鳍停止划动，还是右鳍停止划动、右鳍由汉字雕出，还是左鳍由汉字雕出，则完全是随机的，只是一种修辞的花招。诗人在诗的后一部分继续谈论白鳍豚之死，“冰的形式主义，衰退在水画布上”继续将白鳍豚比作冰—白色的、脆弱的、容易融化的、微小的，匪夷所思的是，诗人突兀地冒出了一个抽象之词：形式主义。形式相对内容而言，空洞，虚无，轻飘。“形式主义”是不好的，该取消的。同时，将水面比作画布，且，用一个词—“衰退”比喻冰的融化以及白鳍豚的死亡、消失之渐进过程，这种修辞，复杂、诡异，完全出乎意料，有时似乎还显得“荒谬”，完全就像高手打出来的一组“迷踪拳”， 靠、闪、定、缩，身法多变;跳、截、挂、缠，腿法灵活;甩、拍、滚、掳，击法诡异，直教人眼花缭乱，防不胜防。

其实，人类为挽救白鳍豚也曾进行过努力，但最终，白鳍豚只是一个名词（而非实体），因此，诗人说白鳍豚只是“邮票拯救过的名词”，同时展开联想，由邮票及信封，及绿皮卡车，及读书声，及儿童—及遥远的过往，由过往而言当年的水—盖过邮戳的水—盖过邮戳的邮票上有白鳍豚和白鳍豚在其中游动中的水，随着岁月的流逝，已经显得陈旧—诗人秉持“诗就是换一个说法”（于坚语）的要诀，绝不“直说”，他将“陈旧”换成了“年迈”，由“年迈”自然想到了与之相对的“年轻”，诗人顺理成章以“年轻”来修饰水，“年轻的水”不能清洗旧邮票—抹掉记忆中的邮票、白鳍豚图案，最后一段：“那粒冰已经无水敢洗了/所有的水都在见证，最后，成为一本书/厚厚的證据。”诗人重新回到第一段“冰”的意象，且再次用“粒”的量词以言其少、微小、脆弱。

《南汇嘴搁浅的幼鲸》一诗的首句给我留下了极其深刻的印象：“（南汇嘴搁浅的幼鲸）只是一滴长得像预言的眼泪而已。”是眼泪。只是眼泪。只是一滴眼泪。只是一滴长得像预言的眼泪。只是一滴长得像预言的眼泪而已。幼鲸是眼泪，是一层比喻;预言本没有形象，预言如果是喜剧和正剧，可能是笑容，预言如果是悲剧，就是流泪，因此，长得像预言的眼泪，那就是一个陌生化程度比较高的比喻，好比俄罗斯套娃，一个套一个，“子子孙孙无穷已”。作者在《雪豹》中说：“贪婪的事物用绿色卡车聚集山下/追赶/唯一一朵用体温哭泣的雪花/活着的雪花。”讲述一伙猎豹者，追赶，唯一一只雪豹，这一“只”雪豹，就像一“朵”雪花，因为活着，故有体温;因为即将被杀，故而恐惧、哭泣;用“体温”哭泣，体温意味活着、有生命且有感情。雪豹未必会“哭”，那是诗人推己及豹，是诗人的主观想象而非客观事实。

最后，我想提到一首模拟字典体裁而作之诗《狈》：“已经灭绝。标本出土于汉字成语的遗址/仅供学生作文时，与狼组词，用来/形容人。”诗极短，言简，意赅，余味深长，指“狈”骂人，暗讽人的恶与诈。人类既然贵为“万物之灵长”，盘踞生物链的顶端，是领袖群伦的“霸主”，是所谓的高等动物，具备拥有“智慧”的巨大优势，既能为祸也能造福，那么，就应当成为负责任的“领导者”，就应当谨慎、谦卑、自律，而非目空一切、肆意妄为。

我想说，《濒临》，无疑是一声声呐喊与悲叹，无疑是一记记警钟与号角。在这部诗集里，每一句诗，都是一声叹息;每一首诗都是一次悲怆的呼号，充满了对这些野生动物的恻隐之心。对野生动物的悲悯，反过来，就是作者代自己的同类所进行的反思和忏悔。龚学敏先生这种慈悲的方式向人类发出了强烈的警讯，表达了他对地球和人类悲惨未来的忧思。“生存还是毁灭？这是一个问题。”这个世界上，所有物种之间都是相生相克的关系，没有一个物种能够单独存在。我们必须清醒地认识到，诗人所关注的不仅仅是濒危动物，而是攸关人类命运、地球前景的、极其紧迫的大主题。

杨荣宏，笔名杨汶山、蒲人，中国文艺评论家协会会员、四川省文艺评论家协会理事、绵阳市文艺评论家协会主席，现为四川文化艺术学院创意写作教师。