你从未存在过

乡村的黄昏

黄昏从秋千上下来

鱼木花伸长耳朵

收集它的声音

偶尔一两声短毛狗的吠叫

被黄昏的翅膀扇远了

马戏班的鼓点停了

这是下午六点钟

人间每一种生物

都在同时经历这个黄昏

无一例外

在黑暗到来前

藏好自己

只有黄昏知道

黄昏离黑暗有多远

它走在寂静与孤独

的转换之间

并从短暂的一生中

看清了自己的缺憾

湖

湖，大地的眼睛

天空的镜子

它的寂寞在于

从未离开过出生地

不像河水，一生都在漂泊

它的喜怒哀乐取决于气象

和天空的表情

它的任务是收集落叶的明信片

将它们清洗干净

展开阅读

它读懂了秋天的心事

了解了一片叶子由绿到黄的

心路历程

它还负责将高处的事物

引入低处

进行水葬

你从未存在过

我们还是错过了彼此

这个黄昏，我在群山之心

当落日在橘红色中降临

当山下的白碧村成为一个脚印

似乎一只山雀的叫声

就是这个黄昏全部的秘密

我确信你从未存在过

就像山谷倒映着它的复制品

深夜，月亮爬到了头顶

它的高洁和清澈

与这尘世多么不相称啊

我看见，一只白猫和我

同时被照亮

两个残缺的符号

时间的旅行者

雨季

不久将是雨季

草地呈现出焦渴的欲望

一只绿头鸟带着对雨水的成见

在天空与草地之间旋转

正面与反面的较量

就是浅绿与深绿的较量

还是光源捕获猎物的较量

当我试图用笔将它的声音

固定在树上时

它已飞出了画面

空气中有短暂的失衡

我用一块绿颜色补了上去

村庄

我仍然能辨认出

斑鸠与鹧鸪声音的不同

这古老的技艺

来自于幼年时的村庄

所有的鸟鸣

都独立于音乐之上

所有的来风

都是旧相识

多年来，我们在各自的体内奔走

确认着村庄的意义

我们用尽心机

仍然不能阻止落日的盛大

蝴蝶

看一只蝴蝶在空中滑行

看它的翅膀如何躲避一滴雨的风暴

看它经过多久，才能

被一束光垂怜

投下它紫色的速度

七月，迷迭香在十里之外

启动了它的方阵

十万朵“蝴蝶”占领了草地

却没有飞翔的技艺

此時，疫情还在蔓延

忧郁症开始在年轻人中流行

我需要学习一朵花的淡定

允许蝴蝶在头顶上飞行

（盛祥兰，中国作家协会会员，一级作家。作品发表于《人民文学》《诗刊》《十月》《上海文学》《作家》《散文》等刊物，著有诗集《偶然》《我们都是宇宙的一撇》、长篇小说《爱的风景》、散文集《童年春秋》等7部。作品入选多种选本。有作品被翻译成世界语、日语。）

编辑：耿凤