发光的树

冬晨

乌鸦在秃枝上呼喊

远处的轰鸣

暴风雪又一次让我听到了

断裂声

恐怕还像从前那样

在一次雪崩之后，风就显得

多么寂静呀

我只是把一种想法

说了出来

但从未有过的沮丧，甚至

都来不及说

沿着弯曲的小道

进入

大雪覆盖的小木屋。此刻

炉火尚有余温

只是我还得要有耐心

等待

绵延无尽的雪都能够

全部落下来

我知道，在这个冬天

所有的心事

均与一场大雪相关

今日小雪

严寒抓住了最初的寂静

这一连串

在静默中绽放的

白色花朵

就像我的梦也是明亮

寂静的

汇聚着诸多人间况味

可是

天空已经暗淡下来

就像心绪

被莫名其妙的风撕扯

小雪之后我就想

寂静也可以把天空擦亮吧

以便万物

都活得更像它们自己

发光的树

或者就如你已经看见

的花楸树

都进入了冬眠。而进入冥想的

白鸽子

比我醒来更早

不能再这样等待下去了

长夜

也有它难言的苦衷

但风里他依旧在做

白日梦

就像从前的我总是看不清

花楸树的泪光

石中取火

我从梦中得到的

礫石

在一个远古的圣杯里

迸射出火花

但我仍在沉默

没有任何征兆可以说明光

就是这块

石头最基本的元素

正因为如此，我

才能把体内的火焰逼出来

把嗜好

安放在该放的地方

假如时间已经足够

留下一点什么

那我还是愿意与这块石头

在一起

把熊熊烈火当作一个

涅槃的道场

大寒将至

这时天空就像一个

不合时宜的人

那么多乌鸦

总是聚集在一起，聒噪声

铺满了收割的麦田

也铺满每一棵树

眉宇间

古老的沟壑。但天空尚未

准备好

尚未在收到启示

之前就把阴影清除掉

这便印证了季节

那些年，风吹麦浪

多少欢愉

仍在时间里沉浮，就像一个

离乡背井的人

越走越远，越走越远

好在大风已经停歇

不远处

我听见晚祷的钟声从幽静的

田野上缓慢升起

（亚楠，本名王亚楠。祖籍浙江。中国诗歌学会理事，新疆作家协会副主席。在《诗刊》《星星》诗刊、《诗歌月刊》《人民文学》《中国作家》《十月》《山花》《花城》《钟山》《上海文学》《作家》《作品》《人民日报》《光明日报》等报刊发表作品200余万字。多次获得全国诗歌、散文诗奖。）

编辑：耿凤