备战23年无缘“飞天”，他同样是英雄

1998年，14名飞行员通过层层筛选后，入选我国首批航天员。如今23年过去了，在这14名航天员中，有一人没有执行过飞天任务，又仍在现役，他就是邓清明。

他坚持做一件事追一个梦

1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队成立，邓清明成为14名首批航天员之一。那一天，他庄严宣誓，“英勇无畏，无私奉献，不怕牺牲，甘愿为祖国的载人航天奋斗终生。”这句誓言，是身为航天人坚定不移的信念。邓清明一直在坚守，目前已23年。

天空与太空，一字之差，对人的要求，却是脱胎换骨。从头来过，训练与学习成了邓清明生活的全部。航天员的训练，需要突破人的一个又一个极限。在高速旋转的离心机里训练时，航天员需要承受40秒的8倍重力加速度。训练中五官被挤压变形，眼泪不自觉地往外飞，胸部极度压抑，呼吸非常困难，手臂抬不起来。做这种训练时手边有一个红色按钮，一旦挺不住了就可以立即按动红钮，请求暂停。但20年来，从未有谁按过这个红钮。

2010年，邓清明被选入了强化训练队，成为神舟九号飞行任务备份航天员。作为一名航天员，备份和主份训练的科目、时间、内容、强度以及考核标准，都是一样的。要想具备独立执行载人航天飞行任务的能力，航天员需要通过8大类、上百个课目训练的严格考核。邓清明说道：“在训练过程中，必须始终保持非常优异的成绩，最佳的状态，最后才能够进入去执行任务的梯队。”

遗憾的是，邓清明落选了。“神九”发射升空后，邓清明在地面按照手册，跟天上的航天员一起把所有程序都走了一遍，做到哪一步就打一个勾。他说：“作为备份的任务，不是从基地回来了，任务就结束了。我的战友安全回来了，这才是做备份的结束。”

“神九”落选，邓清明相信他下次还有机会。他把“神九”的这次经历当作是一次积累，觉得自己离飞天梦想又近了一步。然而神舟十号任务，邓清明最后因为微乎其微的分差再次与梦想擦肩而过。“就这样一个很小的差距，让你失之交臂，让你止步发射塔前。”那一年，邓清明47岁，他并不知道“神十一”会是什么时候。

宁可备而无用 决不用而无备

2014年，航天员大队有五名航天员因为年龄原因停航了。停航停训仪式后，同是“神九”“神十”飞行任务备份的陈全对邓清明说：“不管主份备份，都是航天员的本分。老邓，你要努力，不要放弃。” 邓清明说，这辈子，他都忘不了这句话。不管飞天之路多么艰难，他从未想过放弃。每一次任务过后，他都必须在最短的时间内让自己“归零”，抛开过去，以积极的心态去迎接新的挑战。

2016年神舟十一号任务，邓清明再次作为备份航天员来到酒泉卫星发射中心。这次，是他离飞天梦想最近的一次。从受领任务开始，在备战的三年里，邓清明完成了和主份同样数量、同样标准的训练。在“神十一”最具挑战的33天模拟验证试验中，他和另一名航天员陈冬住进了不到10平方米的密闭舱内，与外界完全隔绝。灯一直开着，机器的震动与噪声环绕不歇。不能出去，不能洗澡，无聊时他只能与陈冬两两相对。

发射前一天，总指挥部召开会议，宣布由景海鹏、陈冬执行神舟十一号任务。邓清明说当时听到结果的时候，的确懵了一下，他感受到整个大厅的目光都集中在自己身上。“当时什么都说不出来，停了一会儿，我转过身面对海鹏，紧紧地抱住了他，说了一句：海鹏，祝贺你！海鹏也深情地回了一句，谢谢你，兄弟！”接近两分钟的时间里，整个问天阁大厅非常安静。这一幕，令在场的许多人流下了泪水。

邓清明3次入选载人飞行任务备份梯队，每次都完成了和主份同样标准的训练任务，却一再与飞天失之交臂。目送自己的戰友一次次飞天成功，一次次载誉归来，失落感常常涌上心头。

他一次次问自己，“为什么别人可以执行任务，而我不行呢？航天员是我的职业，身为一名航天员却没有执行过飞天任务，那不是我的失职吗？”

但任务计划安排没有给他太多时间整理消极情绪。神十一任务期间，景海鹏、陈冬在天上飞了33天，邓清明作为备份航天员在地面的航天员支持室陪伴了33天。任务结束后，邓清明回到家，看到了令他终身难忘的一幕。他推开门，看到女儿和爱人把他当英雄一样迎进家门，再往前走，看到桌上满满的一桌好菜，满满的三杯红酒放在桌上。他再也无法控制自己的感情，冲进卫生间把门一关，把水龙头打开，哭了。他觉得自己真不是英雄，其中的苦涩，唯有家人最是懂得。

如今，55岁的邓清明依旧坚持训练，时刻准备着。“任务的成功即是我的成功，我宁愿做一块默默无闻的基石，也绝不容忍自己在号角催征时，还没有准备好。”

（据央视新闻 10.18讯）