我与爸爸的距离
2021-10-30张轩宇
凌晨3 點,我上完厕所路过书房时,看到了门缝里透出米黄色的灯光。我轻轻打开了房门,爸爸靠着沙发,歪着脑袋睡着了。
我拿来毛毯盖在爸爸的身上。也许是因为太过疲惫,爸爸呼吸深沉,没有被惊醒。刚过40 的爸爸,双鬓染白,脸上多了不浅的皱纹,比很多同学的爸爸要苍老得多。看着爸爸憔悴的模样,我的眼泪不争气地滑下脸庞。
很多次,我想给爸爸写点什么,但一直都没写成。爸爸没有豪车,只有一辆代步汽车;爸爸没有豪宅,只有一套够我们居住的房子;爸爸没有存款,赚的钱除了满足日常开销,都用在了还房贷上。他普通得不能再普通,平凡得不能再平凡,一生与文字打交道。
自我懂事后,从奶奶和姑妈的口中,知道了爸爸一路走来的不容易。中高考的节骨眼上,陪伴爸爸度过童年生活的太公太婆相继过世;在他读大二那年,作为家里顶梁柱的爷爷撒手人寰;而在毕业那年,他自己找好了工作,却碰上积劳成疾的奶奶住院动大手术。爸爸放弃一切,回到家乡照顾奶奶,自觉挑起了沉甸甸的担子。奶奶康复后,爸爸做了一名电视台的新闻记者,加班加点赚钱,省吃俭用攒钱。爸爸像一台永动机,不知疲惫,日复一日年复一年运转着。
和爸爸产生距离,是他到离家很远的省属国企上班。他不再天天起早给我做饭,送我上学、接我放学,也不能骑着摩托车带我兜风,一起玩耍。他有忙不完的事情,加不完的班,和我说不上几句话。
从我四年级开始,爸爸会尽可能地每周回家。他会系上围裙,变着花样给我做爱吃的菜,会辅导我做作业和写作。当我考试失利的时候,他不会严词厉色,而是很有耐心地讲解和分析,就像把我当朋友一样。我很喜欢这种感觉,但是我做不到像小时候一样依赖他,挂在他脖子上做小浣熊,我更喜欢腻在妈妈身边说说笑笑。我能看到爸爸脸上挂着明显的失落。
今年的劳动节,爸爸不需要值班,整整陪了我5 天时间。我们一起到图书馆看书, 一起到景区游玩,一起到公园散步,一起到影院看电影。我和爸爸的话多了起来,爸爸的脸上一直挂着微笑。他跟我讲起了他的过去,让我与他的距离一次又一次地拉近。
终于,我和爸爸恢复到了以前的亲密无间。
(文/张轩宇)